一個電影圈討論了20年的問題，再次“死灰復燃”。
諾蘭牛在哪？
影院復工，第一部破億的重映老片是他的作品。
第一部宣佈定檔的真正大片，還是他。
憑啥？
爲即將到來的“諾蘭熱”，Sir決定先來點前戲。
不聊大的。
只聊一個“小”問題：諾蘭到底怎麼拍出獨一無二的科幻片？
三個關鍵詞。
敲開冰山一角。
01
交融
首先是好看。
別瞧不起這個詞。
諾蘭的科幻電影爲什麼是票房保證，最通俗地說，就是真的很！好！看！
怎麼做到好看？
有人說，因爲想象力。
《盜夢空間》裏奇異的夢境建造，天馬行空。
《星際穿越》裏瑰麗浩瀚的宇宙奇觀，還有漢斯季默與電影劇情渾然天成的震撼配樂。
有人說，因爲節奏準。
《盜夢空間》裏的槍戰角逐，《星際穿越》中的時間賽跑……
再加上諾蘭精準抓取觀衆心理的敘事節奏感——比如《盜夢空間》多層夢境交織的“最後一分鐘營救”。
還有人說，因爲燒腦。
看諾蘭的科幻，就是在經歷思考的樂趣。
迷宮般的層層夢境，讓人混亂的相對時間，摸不着頭腦的科學概念……
但。
真的是這樣？
Sir覺得，是也不是。
想象力，節奏準，燒腦，都是諾蘭作品表現出的特點。
並非他的獨門武器。
客觀地講，諾蘭科幻電影的概念腦洞，不算特別新。
夢境穿梭，最早有今敏的動漫《紅辣椒》。
無論是《星際穿越》的太空漫遊，還是新片《信條》的時空逆轉，都不是啥新概念。
可貴的是。
如何把天馬行空落地，把冗雜的概念通俗地講述，並顯得不晦澀。
這一點，諾蘭牛在“交融”。
精確地找到虛與實、宏大與細微間的臨界點，延伸兩極張力。
敘事上的體現爲：
越空泛的概念，他拍得越具體；
越宏大的理論，他講得越幼稚。
《星際穿越》背後，是天體物理。
蟲洞、黑洞、多維空間等知識，光說出來都一頭霧水，怎麼讓觀衆理解？
諾蘭開拍前第一件事：
找來諾貝爾物理學獎得主基普·索恩做顧問，確保在劇情基礎上最大程度地符合科學理論。
《盜夢空間》背後，是弗洛伊德的夢境和意識層次理論。
呃……又一串可怕的名詞。
諾蘭怎麼做？
兩個細節。
解釋夢境空間的悖論，引入透視錯覺原理。
不掉書袋，他帶你走樓梯。
把著名的彭羅斯階梯復刻到現場，讓主角們一邊聊，一邊走。
聽不懂？
鏡頭一動，懂了吧——
還有一個。
關於“築夢師”。
小李團隊爲完成最後一次任務，需要物色新的築夢師。
可這個世界上根本沒有這樣一份職業啊，是個啥？需要什麼能力？爲什麼這麼重要？
諾蘭設計了一個小學生都能看懂的遊戲。
畫迷宮。
其中還有門道。
第一次畫，不滿意；
第二次畫，還不滿意。
第三次，女主想了想，換個思路：
把方的迷宮，改成圓的迷宮。
一個“伎倆”，觀衆馬上get到了築夢的原理，以及築夢師所具備的強大空間思維。
撐起那些神祕幻境的，正是這些經過深思熟慮的細節。
挖到這些小心思。
下次你和別人聊起諾蘭。
就不用老重複那些被說爛的詞了。
02
感性
國外影評界長久把諾蘭與庫布裏克作對比。
兩人都以科幻見長。
兩人都在某種程度上，通過影像洞悉了科幻的本質：
好的科幻片，不單純創造奇觀的西洋鏡。
它是想象與現實間的介質。
向左通向哲學思考，向右通向情感。
在Sir看——
如果說庫布裏克向左，那諾蘭，則屬於右者。
科幻界的“情感大師”。
同樣太空穿越的主題。
庫布裏克的《2001太空漫遊》，通過宇宙的神祕浩瀚，消解了情感人倫，通往更加形而上的，關於人類命運的哲學思考。
反觀諾蘭。
真正串起他手下科幻故事的，並非事件線索。
而是情感線索。
《星際穿越》，老爸與孩子。
最普世的切入點。
未來世界，地球黃沙遍野，作物枯死，人類危在旦夕，只能把所有資源都放在糧食生產上。
前NASA宇航員庫珀，不再有機會飛向太空，只能做一名農夫維持生計。
對一個曾經漫遊宇宙的人來說，無疑是種巨大的不甘。
他不能忍受女兒學校老師詆譭人類曾經飛向太空的事業。
看到空中翱翔的飛機，就帶上孩子不顧一切去追逐。
庫珀也很迷茫，自己的人生意義，就只剩下生存了嗎？
最終，因爲一次意外的闖入，擁有豐富宇航經驗的庫珀，成爲了當局祕密計劃中的一名宇航員，去宇宙中確定適宜人類居住的星球。
是女兒的存在強化了庫珀的動機：
穿越星際，哪是爲了什麼全人類的愛與希望。
他只爲實現女兒的願景。
因此。
電影才擁有可供長時間發酵的意味。
第一遍看，你被深邃的宇宙震撼。
第二遍看，你因諾蘭狡猾又嚴密的敘事結構驚歎。
第三遍，只有父女間跨越時間空間的骨肉情深，依然回味無窮。
就說一個道具，手錶。
庫珀離開女兒時，送給女兒一塊手錶和一個承諾。
這塊手錶，以及宇宙中無規則的時間，是全片的伏筆。
一次星球登陸後。
短短几小時，地球已過二十年。
庫珀回到空間站第一件事，收看家人的錄像。
他蒙了。
兒子已爲人父，岳父過世，這些還沒來得及消化……女兒突然地，第一次出現在屏幕上。
面對時間飛逝的庫珀，看着視頻裏已經和自己一樣大的女兒，泣不成聲。
後來庫珀掉入五維空間，想把解開引力公式的關鍵數據傳給地球上的女兒。
於是想到那塊手錶，是他最後的希望。
他利用引力撥動指針，傳遞給女兒數據。
這時諾蘭再次展現他的毒辣。
一組意味深長的對比：
機器人tars，經過運算提出合理疑問。
要是她沒回來呢？
而作爲人類的庫珀想也沒想，堅定回答：
- 她會的
- 你怎麼知道？
- 因爲是我給她的
這就是諾蘭。
他從不刻意堆砌燒腦與酷炫。
而是用情感一次次戳中每個人內心的柔軟。
真正高級的“煽情”，永遠是情緒滯後的。
並非一味渲染感性的溫柔。
反而。
它展現感性與理性在打架。
這過程中的猶豫、矛盾、糾纏……纔是現實中讓人類相通的情感力量。
就像剛剛提到的《星際穿越》。
同樣的方法，《盜夢空間》裏則運用得更復雜。
諾蘭通過夢境築起的，本質是一個情感迷宮。
兩條主要情感線。
第一條，費舍與父親。
主角一行人要在夢境中改變能源帝國繼承人費舍的想法。
換個說法，就是要解開費舍與父親的隔閡。
現實中，費舍的父親臨終時把他叫到牀前，說完一個“失望”後，掛了。
費舍對此耿耿於懷。
但夢境裏，病牀上的父親卻說完了後半句：
“我很失望，因爲你想成爲另一個我。”
第二條，柯布和妻子梅爾。
一段經歷過白頭偕老、生離死別，卻不得不重新放手的愛情。
Sir今天不具體展開。
但由此可見，諾蘭電影的感動和震撼，不僅是場面的宏大，也不是主題先行。
而是自然融入在整部作品設定、情節裏的細節，源自於導演纖毫之間的洞察與表達。
這也是諾蘭能引起最大範圍共鳴的祕密之一。
03
先見
諾蘭是出了名的細節狂魔。
源於他對實景拍攝的癡迷登峯造極。
比起技術狂人卡梅隆，諾蘭像個堅定的原教旨主義者。
能實拍，絕不CG。
爲什麼？
Sir看到兩條原則。
其一，最大程度保留畫面美感，排除因特效失真的任何可能。
新片《信條》裏，主角說：“你打算炸個飛機？”
嗯？
炸……什麼？
來。
炸唄——
還有一段追車戲，是在逆轉時間的條件下，車輛逆向行駛。
肯定是特效，這要實拍也太難了吧！
什麼？
特效？
呵呵，諾蘭告訴你什麼叫任性：
包下整條公路，讓所有車輛倒擋行駛。
不止不止。
《盜夢空間》，爲拍出夢中洪水噴涌而入的效果，劇組製作了大型水槍，將15000升水，依次噴射到20英尺高。
不是特效！諾蘭是真的滿足了小李對水槍的熱愛！
幾秒的重力失常鏡頭，諾蘭愣是建了一個巨大的蹺蹺板，然後在蹺蹺板上，建造了這座酒吧。
《星際穿越》，爲保證質感，諾蘭花大手筆設計了“真的”宇航服，幾乎可以和正規的航天貨媲美：水冷循環、空氣輸送、無線對講.....
演員穿着這樣的宇航服，自然而然就進入了角色。
這就是諾蘭堅持實拍的第二個原則：
還原真實，是爲最大程度的創作真實。
演員也好，導演也好，劇組的工作人員也好。
諾蘭讓他們，讓自己覺得這不僅是在拍戲。
而是度過一段生命。
就連虛擬的場景，他也要實拍。
黑洞五維空間是怎樣的？
搭出來的。
未來世界的苞米地是怎樣的？
種出來的。
爲啥要種啊，買不起嗎？
當然不是。
而是諾蘭要追求一種末日植物長得不好的效果——
我們真的很希望得到一些感覺
玉米被種植在
那些可能不應該被種植的地方
他的近乎偏執，顯示出對影像純粹的真誠和深情。
因爲在Sir看來。
諾蘭的科幻，永恆在探討着某種“關係”。
需要不斷碰撞，才能尋找到答案的關係：
真實VS虛幻；
情感VS理智；
未來VS“人”。
