從2002年的處女作《靜靜的嘛呢石》到《撞死了一隻羊》，再到最新的作品《氣·球》，導演萬瑪才旦的電影如同一條寂靜的河流，包裹着藏地中的風俗、信仰、碰撞一路緩緩而來，將藏地文化細膩地呈現在世人面前。由他肇始的“藏地新浪潮電影”，正受到業內和觀衆越來越多的注意。
2005年，《靜靜的嘛呢石》獲得第25屆中國電影金雞獎最佳導演處女作獎、第9屆上海國際電影節亞洲新人獎最佳導演獎等10項國內外電影節獎項；萬瑪才旦也被伊朗電影大師阿巴斯給予高度評價，被業界譽爲中國百年影史藏族母語電影的開創者。
“放羊娃”的電影訓練：聽廣播劇、看連環畫
萬瑪才旦從上世紀90年代開始寫小說，他還當過教師和公務員。從小喜愛電影的他從沒想到自己有一天會成爲導演：“在我老家幾乎沒有任何可能去學習電影，我們小時候爲了看一個電影可能要跑幾個小時。”他笑說小時候看電影感覺像看神話故事：“那是另一個世界，但你又會覺得它是真實的；那時候也不知道電影的製作，就是純粹地看，享受電影，甚至不知道電影后面有一個導演。”
2002年，在一家資助藏區教育基金會的支持下，萬瑪才旦有了去北京電影學院學習的機會，由此踏入了電影圈。如此回看自己的電影之路，萬瑪才旦十分感念自己小時候的“放羊娃”經歷，“我小時候要去山上放羊，爺爺給我買了一個收音機，所以聽了像《夜幕下的哈爾濱》等很多廣播劇。廣播劇完全是一個聲音構成的世界，你需要通過想象去建構劇情，所以對聲音的訓練挺重要的，我無意之中做了電影基礎的訓練。”
小時候看的連環畫也讓萬瑪才旦受益匪淺，“就是通過畫面講故事，學習電影初步的階段，就是讓你去拍幾個畫面，看你能不能把一個故事講清楚。無形之中接受的這些聲音和畫面方面的訓練，挺珍貴的。此外，他也向伊朗的導演學習，從他們選材的方法、表現的方法上受到了一些啓發。”
《氣·球》的拍攝之旅：改了片名，拍攝順暢
《氣·球》是萬瑪才旦的第七部導演作品，創作的靈感卻是他還在北京電影學院求學時就已產生。一天，萬瑪才旦路過中關村，看到空中飄過紅氣球，腦海中立刻有了這個關於“信仰與現實如何抉擇”的故事。靈感來了下筆很快，他兩週就寫完了劇本。但是，因爲各種原因暫時拍不了電影。
萬瑪才旦後來把這個故事寫成了一部小說，2017年發表在了廣州的《花城》雜誌上。發表後反響不錯。更令萬瑪才旦高興的是，2018年，這部電影重新立項通過了。“但是說片名重了，需要改，於是就在中間加了一個點，《氣·球》這個名字就通過了。”
之後的拍攝過程非常順暢，用40多天就拍完了。“沒遇到資金問題，因爲其中的一個投資方是和我合作了《撞死了一隻羊》的王家衛的澤東公司，他一直希望跟我有長期合作，非常熱情，所以《氣·球》資金沒什麼問題；演員主創也很固定，是我以前合作的班子。處在一個非常自由的狀態，創作不會受到任何投資人的干涉影響。”
藝術影片上映難：口碑好、排片少
萬瑪才旦導演以儒雅、謙和的氣質著稱，然而自11月20日《氣·球》上映以來，他的心情卻在起伏跌宕中經歷了“冰火兩重天”：一方面是業內、媒體和觀衆對《氣·球》的盛讚，一方面是院線不到2%的排片。萬瑪才旦說：“很多朋友都爲這部影片發聲、呼籲，一方面挺感動，但是另一方面也覺得挺悲哀的。”
在他看來，中國電影市場非常繁榮，看起來似乎影片類型很多，“但主體還是商業電影。中國電影這麼高產量，能進入院線的很少。想看的觀衆又找不到地方看，比如說藏區觀衆，甚至可能爲了看一次電影，要翻過一座山。”
萬瑪才旦表示：“我覺得這類電影需要一個機制來扶持，需要一些渠道讓更多的觀衆看到。法國對藝術電影有長期的政策支持，包括在資金上的幫助，你要發行一個藝術電影，可以申請基金，他們也有非常成熟的藝術院線。”
相關
參與“青蔥計劃”培養藏區年輕導演
萬瑪才旦的電影有着濃郁的作者電影的韻味——他擅長在作品中加入夢幻與現實的交錯感，但不是在刻意地強調藏族文化的神祕，而是讓人看待世界時，多了一個視角。這種獨特的作者電影在中國電影市場上雖不是主流，卻贏得了足夠的尊重——因爲它打破了商業片一成不變的蒼白，讓電影變得更爲藝術和優雅。
因此，以萬瑪才旦爲代表的藏地導演作品被稱爲“藏地新浪潮電影”。這始於2002年萬瑪才旦導演的《靜靜的嘛呢石》，近年來又有鬆太加等更多藏地導演和他們的作品加入。
萬瑪才旦表示，很高興“藏地新浪潮”可以形成現象，“希望越來越好。”與此同時，作爲“藏地新浪潮”當仁不讓的領軍人物，他也積極參與中國電影導演協會的“青蔥計劃”，提攜和影響藏區青年導演，培養年輕導演。
迄今爲止，萬瑪才旦所拍攝的7部電影都是藏族題材。被問及是否考慮拍攝別的題材，萬瑪才旦表示，單從藏族題材電影本身來講，還有廣闊的拓展空間，“比如藏族人在城市的生活，比如說信仰和現實的困境，比如對一些現象或者觀念的反思。”
本組文/本報記者 肖揚
統籌/劉江華
圖/中國電影導演協會
