好萊塢每年都會生產一部科幻片代表作。2013年的《地心引力》，2014年的《星際穿越》，2015年的《火星救援》。
2016年，是它——《降臨》。對於中國觀衆來說，這也很可能是今年能看到的最好的科幻片了。
可當這部年度科幻片終於在內地院線“降臨”，首日票房僅1800萬，不出意料之外地——波瀾不驚。
和它的口碑，再次形成鮮明對比。豆瓣7.6，一般。但在北美的口碑，炸裂——IMBd評分8,3，暫列史上125位，爛番茄94%。
這麼說，還不夠明白，《地心引力》IMBd評分7.8，《火星救援》92%。現在，明白了吧！實際上，電影的北美票房，也超出預期，接近一億美元。
不難看出，這部電影在北美比在中國，吃得開。爲什麼？因爲在內地觀衆看來，這部電影非常不科幻大片，甚至，也非常不好萊塢。
在我們印象中，好萊塢科幻大片應該是《地心引力》、《火星救援》這種“世界觀超宏大、特效超酷炫”的大片，即使沒有《星球大戰》那種激戰特效撐全場，至少也應該是簡單易懂的高娛樂產品。可以有內涵，但必須有夠大的特效奇觀場面，讓觀衆過癮。
但《降臨》裏，以中國三大艦隊爲主的地球軍隊面對外星人，連一槍都沒開。
簡言之，比起科幻片，《降臨》倒更像一部披着科幻片外衣的親情文藝片。
這種電影，在內地市場註定成爲科幻影迷熱捧、普通觀衆繞道的經典——叫好不叫座。
但必須要蓋章的是，電影的品質，絕對對得起它到目前爲止拿到的28個獎項，143個提名。包括被美國電影學院和美國國家影評協會選爲2016年十佳電影之一。在2017年初的金球獎角逐中，獲最佳配樂獎，而女主角AmyAdams也獲得最佳女主角提名。
這的確是好萊塢近年來，最有種的科幻片之一，能產出這樣內涵到爽爆的片子，也足以說明今天的好萊塢科幻片，依然有內涵。
這部電影故事講到最後還是一團霧水，卻站在了科幻片的最高維度上
電影改編自短篇小說——《你一生的故事》，小說作者華裔科幻作家姜峯楠（又名特德·蔣）是個神人。他是美國當代最優秀的科幻作家之一，幾乎拿遍包括雨果獎、星雲獎、斯特金獎、坎貝爾獎在內的所有（美國）科幻大獎。
但他的本職工作，是技術文檔工程師。而他的作品中，《你一生的故事》，又是最特別的一部。這是一篇少見的，以語言學爲核心的科幻小說。
整部電影的故事，用一句話說，就是外星人穿越時空，只爲幫助地球人思考那個著名的“門衛三問”：你是誰，你從哪裏來，你將去向何方？
整部電影，透露着一股老幹部禁慾系的氣質，什麼星際大戰、光劍、世界末日都讓開。
一開場，12架外星飛船突然在全球各處出現。根據科幻片的傳統，這一看就是外星人要來搞事情啊。美國選擇與外星人談判，而中俄決定正面動用武力，於是中國三大艦隊與空軍集結東海對峙巨型飛碟！
看起來，馬上就要開打！太天真了。如果劇情這麼走，《降臨》不過是美國科幻頻道又一部B級科幻片而已，憑什麼，征服美國最愛挑刺的影評人。
果然，這一次的外星人，不走尋常路。這些“飛碟”不炸白宮，不轟自由女神像，也不和地球人對話，就這麼懸着。地球人，都方了。
怎麼個意思啊？要戰要和您也吱一聲啊！就這麼幹等着也不是事，政府開始組建一支特別部隊，去弄清楚外星人到底來幹啥。
艾米·亞當斯飾演的女主，作爲一名優秀的“小語種學者”，也被邀請其中。和她搭檔的，是一名物理學教授——“鷹眼”傑瑞米·雷納。
通過無重力環境進入飛碟以後，女主想跟外星生物套瓷，沒人搭理她。只發來一串字符。心累的女主只好把字符帶回去研究。反覆思考的結論是，外星生物想對我們說的是——準備好武器。
各國政府頓時炸了！說來說去，還是要搞事情嘛！
但女主再一次提出——我們不知道他們是否清楚武器和工具的區別。
爲什麼外星人語言這麼難搞？外星生物名叫“七肢桶”。七肢桶文字跟人類文字完全不同，不靠的字詞來表意，而是將所有需要表達的語意，都統一在一個“字”內。
更牛的是，七肢桶的語言體系背後，有他們獨特的認識世界的方式。
地球人認識世界的方式，是把過去和未來，因和果，放到一條直線上，從一點到另一點。
七肢桶認識世界的方式，卻是把過去、現在、未來，因和果，放到一個點裏面。過去就是現在，因就是果。
換句話說，他們能夠看見未來。
仗最後打起來沒有？不騙你，沒有！因爲電影的重點，根本不是和外星人幹仗，而是反思人類自身。
如果科幻片也分不同維度的話，《降臨》這樣的科幻片，和《獨立日》這種一核彈把外星人轟出地球的科幻片，無疑不在一個維度上。
它追求的，是一種高級的科幻快感。破解的，是科幻終極難題——沃爾夫假說。
看了這部電影，就知道爲什麼雷德利斯科特敢把自己的《銀翼殺手》交給他拍
敢拍這麼一部電影的導演，肯定不是俗物——丹尼斯·維倫紐瓦——電影一向乾淨利落，帶着一股野性生猛。
在《囚徒》《邊境殺手》這些現實題材電影被贊爆後，維倫紐瓦決定搞一部科幻片練練手。
一出手，就是所有人都認爲不可能拍成電影的《你一生的故事》。大寫的裝逼犯，對不對?可在好萊塢這個地方，裝逼沒錯，關鍵是你是不是有這個本事去裝逼。
幾十年前，好萊塢也出過一個裝逼犯，改編了另一個被整個好萊塢認爲不可能電影化的劇本，那部電影，叫《銀翼殺手》。
那個裝逼犯，叫雷德利斯科特。英雄識英雄，裝逼犯最瞧得起裝逼犯。對於這位有種有料的後生，雷德利斯科特鼓勵他的方式是——把自己最好的寶貝——《銀翼殺手》的續集，交給他拍。
外行看熱鬧，內行看門道。能被老雷瞧上，維倫紐瓦憑什麼？
拍《降臨》，最令人難忘的，還是那不動聲色的大場面。外星人降臨地球的場景，拍出了一種凝固的氣場，一句話——黑雲壓城城欲摧。
外星人戰艦如同達摩克利斯之劍，就懸在地球人頭頂。來幹什麼，不知道，要幹什麼，不知道，來了多少人，不知道。
是主動出擊，還是被動防禦？還是不知道。兩軍隔空對峙，沒有戰機出動，沒有導彈互射，單靠場景、配樂、剪輯，就將張力推到極致。就在觀衆以爲終將一戰的時候，轟然收網，將影片的格局推向另一個層次。
冷靜，剋制、充滿張力，這種又硬又酷的引而不發，與影片超越性的科幻主題水乳交融。
果然，是個高手!不僅是拍法，敘事也完全不走尋常路。完全不像其他科幻片那樣，一上來就混作一團開打。
維倫紐瓦的敘事手法，恰恰是反敘事，跟觀衆的習慣思維對着幹。大多數電影中，觀衆是全知視角，主角知道的，觀衆知道，主角不知道的，觀衆也知道。可是《降臨》的玩法是：不僅迫着觀衆用女主的眼睛去看，用她的感官去感受。
電影中，還不斷給觀衆設置陷阱，讓觀衆如同陷入京城的霧霾中，前方，什麼都看不清。既然沒有答案，那就只有和女主一起去找答案。
維倫紐瓦就是要逼着觀衆，和電影一起思考——普通的科幻電影直接給觀衆亮謎底，維倫紐瓦的科幻片，只有謎面。謎底，自己找。
這麼不讓觀衆省心的科幻片，或許纔是科幻片最該有的樣子
老實說，這樣費勁的科幻片，就是誠心不給想來找樂子的觀衆面子。好處，片子更有嚼頭；壞處，很有可能讓你看到最後，深深懷疑自己的智商。因爲電影直到最後，也沒有給出任何答案。
可這種開放式結局和科幻精神，是好萊塢科幻片中罕見的。
影片最動人的地方，在於它的主題不是外星人毀滅地球，也不是外星人和地球做朋友，而是超越了“外星人”非敵即友這一科幻片簡單粗暴的模式，展開對“時間”和“生命”更有高度的探討。
但是，電影又不是一味高舉高打。乍看片名，《降臨》，真宏大。但一旦把電影看完，你會發現它，它的切口很小。雖然是關乎人類命運的大事，但故事說到最後，還是落到具體而微的人。
一粒微塵，人的命運。
這是一段女主給她女兒的話（摘自李克勤翻譯的《你一生的故事》）——“對七肢桶語言的學習將改變我的一生。正是因爲這個事件，我和你的父親相遇，學會了語言Ｂ。兩者相加，使我和你有了相識的機會，就是現在，就在這個院子裏，在月光下。
再過許多年，我將與你的父親分手，再與你分別……從一開始我就知道結局，我選定了自己要走的路，也就是未來的必經之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦？我的未來，它究竟是最小化，還是最大化？
這些問題充斥着我的腦海，這時你的父親問我：“你想要個孩子嗎？”我微笑着，說，“是的。”我把他的雙臂從我身上拉開，我們手拉着手，走進房間，做愛，做你。”
是不是感受到，一種絕望的溫暖？
好的科幻片，就是促使觀衆走出電影院的那一刻，擡頭望向星空，感受到人類的孤獨，命運的玄妙，與生命的奇妙。
這也是爲什麼《降臨》在好萊塢被推崇成新經典的原因。
電影，當然首先是一個娛樂產品，科幻片，更加如此，但如果所有的科幻片都只提供簡單的愉悅，那不僅是對科幻片的輕視，也是對人類的小看。
別忘了，科幻之所以誕生，就是因爲，人類在腳踏實地的同時，永遠有着遙望星空的渴望。娛樂之外，人類也永遠會問出那三個問題：我是誰，從哪裏來，要到哪裏去。
在《降臨》結尾，女主已經完全看到了自己的命運，甚至包括死亡。俗世的我們，卻依然要在看過《降臨》這樣的電影之後，繼續我們未知的人生旅程。相比普通科幻片帶給我們的簡單快感，《降臨》帶來的卻是更高級的快感。
如果你看不懂這部電影，那就對了，導演並沒有打算，讓所有人都懂。別不爽，因爲真正的科幻片，本來就不應該只是地球人打外星人的簡單把戲，而是在拍出讓人無法轉身的情感濃度的同時，逼着人類凝視，那個叫宇宙的深淵。
當你遙望星空，星空也在凝視着你。
