一個電影圈討論了20年的問題,再次“死灰復燃”。
諾蘭牛在哪?
影院復工,第一部破億的重映老片是他的作品。
第一部宣佈定檔的真正大片,還是他。
憑啥?
為即將到來的“諾蘭熱”,Sir決定先來點前戲。
不聊大的。
只聊一個“小”問題:諾蘭到底怎麼拍出獨一無二的科幻片?
三個關鍵詞。
敲開冰山一角。
01
交融
首先是好看。
別瞧不起這個詞。
諾蘭的科幻電影為什麼是票房保證,最通俗地說,就是真的很!好!看!
怎麼做到好看?
有人說,因為想象力。
《盜夢空間》裡奇異的夢境建造,天馬行空。
《星際穿越》裡瑰麗浩瀚的宇宙奇觀,還有漢斯季默與電影劇情渾然天成的震撼配樂。
有人說,因為節奏準。
《盜夢空間》裡的槍戰角逐,《星際穿越》中的時間賽跑……
再加上諾蘭精準抓取觀眾心理的敘事節奏感——比如《盜夢空間》多層夢境交織的“最後一分鐘營救”。
還有人說,因為燒腦。
看諾蘭的科幻,就是在經歷思考的樂趣。
迷宮般的層層夢境,讓人混亂的相對時間,摸不著頭腦的科學概念……
但。
真的是這樣?
Sir覺得,是也不是。
想象力,節奏準,燒腦,都是諾蘭作品表現出的特點。
並非他的獨門武器。
客觀地講,諾蘭科幻電影的概念腦洞,不算特別新。
夢境穿梭,最早有今敏的動漫《紅辣椒》。
無論是《星際穿越》的太空漫遊,還是新片《信條》的時空逆轉,都不是啥新概念。
可貴的是。
如何把天馬行空落地,把冗雜的概念通俗地講述,並顯得不晦澀。
這一點,諾蘭牛在“交融”。
精確地找到虛與實、巨集大與細微間的臨界點,延伸兩極張力。
敘事上的體現為:
越空泛的概念,他拍得越具體;
越巨集大的理論,他講得越幼稚。
《星際穿越》背後,是天體物理。
蟲洞、黑洞、多維空間等知識,光說出來都一頭霧水,怎麼讓觀眾理解?
諾蘭開拍前第一件事:
找來諾貝爾物理學獎得主基普·索恩做顧問,確保在劇情基礎上最大程度地符合科學理論。
《盜夢空間》背後,是弗洛伊德的夢境和意識層次理論。
呃……又一串可怕的名詞。
諾蘭怎麼做?
兩個細節。
解釋夢境空間的悖論,引入透視錯覺原理。
不掉書袋,他帶你走樓梯。
把著名的彭羅斯階梯復刻到現場,讓主角們一邊聊,一邊走。
聽不懂?
鏡頭一動,懂了吧——
還有一個。
關於“築夢師”。
小李團隊為完成最後一次任務,需要物色新的築夢師。
可這個世界上根本沒有這樣一份職業啊,是個啥?需要什麼能力?為什麼這麼重要?
諾蘭設計了一個小學生都能看懂的遊戲。
畫迷宮。
其中還有門道。
第一次畫,不滿意;
第二次畫,還不滿意。
第三次,女主想了想,換個思路:
把方的迷宮,改成圓的迷宮。
一個“伎倆”,觀眾馬上get到了築夢的原理,以及築夢師所具備的強大空間思維。
撐起那些神祕幻境的,正是這些經過深思熟慮的細節。
挖到這些小心思。
下次你和別人聊起諾蘭。
就不用老重複那些被說爛的詞了。
02
感性
國外影評界長久把諾蘭與庫布裡克作對比。
兩人都以科幻見長。
兩人都在某種程度上,通過影像洞悉了科幻的本質:
好的科幻片,不單純創造奇觀的西洋鏡。
它是想象與現實間的介質。
向左通向哲學思考,向右通向情感。
在Sir看——
如果說庫布裡克向左,那諾蘭,則屬於右者。
科幻界的“情感大師”。
同樣太空穿越的主題。
庫布裡克的《2001太空漫遊》,通過宇宙的神祕浩瀚,消解了情感人倫,通往更加形而上的,關於人類命運的哲學思考。
反觀諾蘭。
真正串起他手下科幻故事的,並非事件線索。
而是情感線索。
《星際穿越》,老爸與孩子。
最普世的切入點。
未來世界,地球黃沙遍野,作物枯死,人類危在旦夕,只能把所有資源都放在糧食生產上。
前NASA宇航員庫珀,不再有機會飛向太空,只能做一名農夫維持生計。
對一個曾經漫遊宇宙的人來說,無疑是種巨大的不甘。
他不能忍受女兒學校老師詆譭人類曾經飛向太空的事業。
看到空中翱翔的飛機,就帶上孩子不顧一切去追逐。
庫珀也很迷茫,自己的人生意義,就只剩下生存了嗎?
最終,因為一次意外的闖入,擁有豐富宇航經驗的庫珀,成為了當局祕密計劃中的一名宇航員,去宇宙中確定適宜人類居住的星球。
是女兒的存在強化了庫珀的動機:
穿越星際,哪是為了什麼全人類的愛與希望。
他只為實現女兒的願景。
因此。
電影才擁有可供長時間發酵的意味。
第一遍看,你被深邃的宇宙震撼。
第二遍看,你因諾蘭狡猾又嚴密的敘事結構驚歎。
第三遍,只有父女間跨越時間空間的骨肉情深,依然回味無窮。
就說一個道具,手錶。
庫珀離開女兒時,送給女兒一塊手錶和一個承諾。
這塊手錶,以及宇宙中無規則的時間,是全片的伏筆。
一次星球登陸後。
短短几小時,地球已過二十年。
庫珀回到空間站第一件事,收看家人的錄影。
他蒙了。
兒子已為人父,岳父過世,這些還沒來得及消化……女兒突然地,第一次出現在螢幕上。
面對時間飛逝的庫珀,看著視訊裡已經和自己一樣大的女兒,泣不成聲。
後來庫珀掉入五維空間,想把解開引力公式的關鍵資料傳給地球上的女兒。
於是想到那塊手錶,是他最後的希望。
他利用引力撥動指標,傳遞給女兒資料。
這時諾蘭再次展現他的毒辣。
一組意味深長的對比:
機器人tars,經過運算提出合理疑問。
要是她沒回來呢?
而作為人類的庫珀想也沒想,堅定回答:
- 她會的
- 你怎麼知道?
- 因為是我給她的
這就是諾蘭。
他從不刻意堆砌燒腦與酷炫。
而是用情感一次次戳中每個人內心的柔軟。
真正高階的“煽情”,永遠是情緒滯後的。
並非一味渲染感性的溫柔。
反而。
它展現感性與理性在打架。
這過程中的猶豫、矛盾、糾纏……才是現實中讓人類相通的情感力量。
就像剛剛提到的《星際穿越》。
同樣的方法,《盜夢空間》裡則運用得更復雜。
諾蘭通過夢境築起的,本質是一個情感迷宮。
兩條主要情感線。
第一條,費舍與父親。
主角一行人要在夢境中改變能源帝國繼承人費舍的想法。
換個說法,就是要解開費舍與父親的隔閡。
現實中,費舍的父親臨終時把他叫到床前,說完一個“失望”後,掛了。
費舍對此耿耿於懷。
但夢境裡,病床上的父親卻說完了後半句:
“我很失望,因為你想成為另一個我。”
第二條,柯布和妻子梅爾。
一段經歷過白頭偕老、生離死別,卻不得不重新放手的愛情。
Sir今天不具體展開。
但由此可見,諾蘭電影的感動和震撼,不僅是場面的巨集大,也不是主題先行。
而是自然融入在整部作品設定、情節裡的細節,源自於導演纖毫之間的洞察與表達。
這也是諾蘭能引起最大範圍共鳴的祕密之一。
03
先見
諾蘭是出了名的細節狂魔。
源於他對實景拍攝的痴迷登峰造極。
比起技術狂人卡梅隆,諾蘭像個堅定的原教旨主義者。
能實拍,絕不CG。
為什麼?
Sir看到兩條原則。
其一,最大程度保留畫面美感,排除因特效失真的任何可能。
新片《信條》裡,主角說:“你打算炸個飛機?”
嗯?
炸……什麼?
來。
炸唄——
還有一段追車戲,是在逆轉時間的條件下,車輛逆向行駛。
肯定是特效,這要實拍也太難了吧!
什麼?
特效?
呵呵,諾蘭告訴你什麼叫任性:
包下整條公路,讓所有車輛倒擋行駛。
不止不止。
《盜夢空間》,為拍出夢中洪水噴湧而入的效果,劇組製作了大型水槍,將15000升水,依次噴射到20英尺高。
不是特效!諾蘭是真的滿足了小李對水槍的熱愛!
幾秒的重力失常鏡頭,諾蘭愣是建了一個巨大的蹺蹺板,然後在蹺蹺板上,建造了這座酒吧。
《星際穿越》,為保證質感,諾蘭花大手筆設計了“真的”宇航服,幾乎可以和正規的航天貨媲美:水冷迴圈、空氣輸送、無線對講.....
演員穿著這樣的宇航服,自然而然就進入了角色。
這就是諾蘭堅持實拍的第二個原則:
還原真實,是為最大程度的創作真實。
演員也好,導演也好,劇組的工作人員也好。
諾蘭讓他們,讓自己覺得這不僅是在拍戲。
而是度過一段生命。
就連虛擬的場景,他也要實拍。
黑洞五維空間是怎樣的?
搭出來的。
未來世界的苞米地是怎樣的?
種出來的。
為啥要種啊,買不起嗎?
當然不是。
而是諾蘭要追求一種末日植物長得不好的效果——
我們真的很希望得到一些感覺
玉米被種植在
那些可能不應該被種植的地方
他的近乎偏執,顯示出對影像純粹的真誠和深情。
因為在Sir看來。
諾蘭的科幻,永恆在探討著某種“關係”。
需要不斷碰撞,才能尋找到答案的關係:
真實VS虛幻;
情感VS理智;
未來VS“人”。