快消費時代，愛情也變得快速起來，在這樣的背景下真愛異常珍貴。有些人成爲愛情的過客，有些人成爲了你記憶中的人，那麼網絡中有沒有真正的愛情呢？你是否遇到過？
楠楠開始談戀愛了，她使我意識到成長中不斷地有人進來或離開，也許戀愛就是走向成熟的開始。不清楚他們爲什麼要請我和少洋吃飯。如同挑剔的父母，我細心地打量楠楠的男朋友，從五官到衣着、談吐，得出的惟一結論連我自己都難以相信：近乎完美。楠楠是我和少洋從小到大的好朋友，我關心她的幸福甚至更甚於自己，而原因不是她如花一樣嬌好的面孔，也不是她與生俱來的優雅和憂鬱，是她柔和純粹的個性，一旦深陷其中便無力自拔，就此迷戀下去。
我以記者刁難明星的口吻想從那個男人的口中找到破綻，卻毫無收穫。少洋不住地給我使眼色，那個男人突然說：“玻璃，楠楠給我看過你的文章，而看到這麼活潑開朗的你，我實在不能對號入座。作爲網絡寫手，你能不能告訴我，你相信純粹的愛情嗎?”楠楠和少洋在一旁附和着笑，我有種被出賣的感覺，從楠楠深情的目光，我知道她已經完全淪陷了。我回答：“我相信，但我不相信有純粹的人。”
說完，所有人都啞然。離開的時候，楠楠把我拉到一邊，幾乎是警告的口氣：“玻璃，他說你好像不喜歡他。作爲多年的朋友，我希望我的男朋友能得到我的好朋友的認可與尊重。”回家的路上，我悶悶不樂，少洋看出來了，就問： “玻璃，楠楠認可的人，你還堅持什麼?”我氣憤地打他，咬着牙反問：“你不覺得楠楠離我們越來越遠了嗎?”
少洋一臉壞笑，道：“我知道你是妒忌那個男人，因爲他比你好看。”
我擰住他的耳朵，裝作生氣的樣子說：“五官比女人還精緻的男人算是男人麼?少拿我和小白臉相提並論。”我們嬉笑着追逐、打鬧，在空曠的廣場，少洋突然仰望星空，停住了。我正要問，少洋指着天際，說：“看，流星!”
果然，流星劃過深藍的夜色，像是一道轉瞬就癒合的傷口。少洋開始虔誠地許願，我正要取笑他，突然，他擡頭，兩汪深潭似的眼睛直直地看我，問：“玻璃，你說成長會讓我們越來越遠嗎?”我深深地震驚了，我差點忘了少洋和我也在成長，不可避免。
三個月後，還是在那個酒店，我和少洋看楠楠哭，傷心欲絕。我們無法爲她分擔失戀的痛苦，所以陪她喝酒，用我們的胃無私地稀釋楠楠的憂傷。一瓶白酒，從豐盈到乾涸，儘管速度那麼驚人，楠楠眼中的苦悶還是無可逃匿地刺激我們的眼睛。
夜半，我開始嘔吐，胃痛，劇烈的疼痛使我渾身抽搐，重重地摔在地上。打開藥瓶，圓滑的裹着黃色糖衣的藥丸在桌子上顫動，使我聯想到楠楠因爲嗚咽而聳動的肩膀。我想到打電話給少洋，但想起已經是凌晨4點，只好放棄。打開電腦，藍色的熒光屏前，我把楠楠的故事告訴網絡上的陌生人，最後我加上一句：我在哭。很快，無數的人給我回復，鮮明地分爲安慰楠楠的話和辱罵那個男人的話，非常的多，漸漸地，我麻木了。然後，有一個叫“水之舟”的人發信給我，他說，戀愛就像是冒險，出發前就要作好犧牲的準備。如果沒有失戀的痛苦，楠楠就不會長大。最後，他問，可是，belinda，你爲什麼哭，你爲誰哭?
我就這麼莫名其妙地爲這句話感動了，一塌糊塗。
少洋一清早就來找我，他說：“給你打電話，總是佔線，我猜你又熬夜上網了。昨天你不要命地喝酒，胃疼了沒有?”我躲過少洋關切的眼睛，然後告訴他，我昨天寫楠楠，一直地哭。我等待少洋的回答，他沉靜了片刻，說：“玻璃，背叛這樣的主題，每天都在上演，你我都無能爲力。”我突然感到陌生，彷彿站在我面前的不是和我一同長大的少洋。我以審視陌生人的眼光看他，像幾乎所有的陌生人一樣，他的回答平庸。爲什麼茫茫人海中，只有一個人關心這個事件中的我，他關心我的感受，問我，你爲什麼哭，爲誰哭，少洋走後，我感到徹骨的失望。
再次遇到“水之舟”是在一個朋友開的論壇，他發信息給我：“你好些了嗎，behnda?”
我說，非常慎重：“叫我belin，朋友都這麼喊，可以叫我玻璃。”他說：“你在幹什麼?”我回答：“喝菊花茶。每天上網的時候，就開始泡茶，喜歡看菊花在水裏絕望地旋轉，奪人心魄的美麗。”他發過來一個笑臉，說：“我猜，菊花茶是苦的，你從不加冰糖對嗎?”我驚訝，問：“你怎麼知道，莫非你認識我?”他連忙解釋：“不，是你的文章，有菊花的芬芳和菊花的苦未，所以我猜，寫這樣文章的女孩若不是生活坎坷，便是偏愛苦味的茶。”
我默然，感到害怕，下網，吃蝦條，開始看宮崎峻的動畫片《螢火蟲的墳墓》。節子躺在地上，蜷縮成一團，痛苦和壓抑的神色，已經醒不過來。我哭，咬着布墊子也壓抑不住哭聲，我甚至聯想到自己躺在病牀上的可憐相，故事結束了，我坐在沙發上開始反省：從不爲電影掉淚的我，什麼時候變得這麼脆弱?於是我開始聯想那個熟悉和陌生的男人：齊整的頭髮，有飄柔的味道;明亮的眼眸和薄薄的嘴脣，笑容綻放的時候會有酒窩;穿潔白的襯衣，但不喜歡領帶……我在甜美的幻想中人夢，帶着天空一樣浩瀚的色彩。
胃還是痛，卻愛上了加冰糖的菊花茶。我開始根據“水之舟”的照片畫一幅同名的油畫。其實，繪畫和上網一樣，都是用手來描摹感情，生動的或是無情的。畫中的男子比他本人更加俊美，在小溪的彼岸久久凝望。整幅畫面藍色和紫色相間，天際的晚霞斜斜地灑落在男子的肩頭，希望的亮光。
少洋來看我，我就把它藏在畫架後面，作賊一樣心虛。可是有一天他還是看到了。我當時正在講楠楠，我說;“楠楠有了男朋友那段時間，把我們忘了，可是，我們認識了她十幾年。”少洋翻出來那幅《水之舟》，寒着臉說：“我認識你也是十幾年，可他呢?你是不是也把我忘了?”畫架後面還有一幅畫，少洋的素描，很久以前我答應過他的，還沒有完工，已經落滿厚厚的灰塵。
我坐在窗口發呆，看少洋負氣地衝出樓道，沒有阻攔，一反常態的平靜，彷彿早有預料，我爲自己的絕情感到膽戰心驚。天矇矇亮的時候終於完成了，朦朧的細雨中，我抱着油畫去掃描，然後發在“水之舟”的郵箱，靜靜等待他開啓。
後來楠楠來了，我正在上網，她說：“少洋要參軍了。”我感覺楠楠在故意試探我，就說：“很好。”語氣冷漠得連我自己也難以相信。
依舊對着藍色的熒光屏，我的表情木然，楠楠生氣地摔門而去。
少洋離開的那一天沒有通知我和楠楠，我們知道消息是在他離開三個小時後，在空曠的火車站臺，楠楠激動地搖晃我，歇斯底里地喊叫：“玻璃，你怎麼可以這樣?，醒一醒!”我流淚，我知道自己無法解脫，楠楠眼裏的網戀不過是人愛上沒有思想的機器，於我，那機器卻是活的。 火車的轟鳴讓我真切地感覺到少洋已經確確實實離開我了，我開始瑟瑟顫抖，於是懇求：“原諒我。”楠楠開始心軟，然後她摟住我的頭，說：“傻孩子，少洋還會回來。”
我和楠楠沿着鐵軌走，一直地走，沒有人知道少洋離開的方向和具體的鐵軌，我們堅信他離開時就是順着我們走的方向。楠楠把我送回家的時候，已經很晚，打開房門上的信箱，少洋的字跡立刻吸引了我。沒有俗套的寒暄和問候，整篇只是十個以“不要”開頭的句子：“不要喝酒，不要喝涼茶水，不要熬夜上網，不要賣命地寫小說，不要用黑色調作畫，不要鬱悶的時候把鉛筆含在嘴裏，不要假想太多的負擔，不要睡覺前吃零食，不要躺在牀上看書，還有，不要忘記我……”
楠楠打開口紅，把少洋的叮囑寫在我兩米長的大玻璃上，觸目驚心的紅，鮮血一樣的顏色，楠楠說，少洋的心血，你可別忘記了。
那次上網和平常一樣，先打開信箱再和“水之舟”聊天，郵箱裏收到“水之舟”的郵件，是那幅《水之舟》，已經被改得面目全非。
然後“水之舟”以異常兇悍的口氣說：“你不要再纏着我了!”
我感到世界要崩潰了，愣在那裏，不知所措。然後是更加嚴厲的指責，來自他的女朋友。她說：“你別纏着我男朋友，他已經很討厭你了，還有，你的畫，我們也寄給你了……”我盯着湛藍的熒光屏開始流淚，那些平時的甜言蜜語被她說得那麼卑劣，甚至我的自由作家和畫家的身份也被那個男人作爲標榜和擡高自己身份的籌碼，我甚至能想像他在女朋友面前把我說得多麼低三下四、楚楚可憐……
楠楠發現我在哭，急忙趕過來問：“怎麼啦?”很快，她看到了屏幕上的字，然後她說：“交給我。這樣的女人不埋怨自己男朋友意志薄弱，憑什麼說你?”我坐在地毯上開始吃蝦條，食不知味，淚水浸泡後，蝦條開始鬆軟。
很快，楠楠拍平大笑，說：“解決了，解決了!”我和楠楠開始圍着火爐吃火鍋，火苗發出的輕微聲響中，我聽到自己一點點枯萎的聲音。
我說：“楠楠，我想喝酒。”楠楠遲疑片刻，說：“你的胃不好，溫一下再端來。”
我們同時想到少洋的叮囑，所以掀起牀單蓋住大玻璃。我們端着酒杯大唱：“失戀是種傳染病，剪不斷，理還亂，感情的病菌……”
我大笑，問：“你怎麼解決的?”楠楠突然把酒水噴出來，在地毯上打滾，非常滑稽。我迫問：“到底怎麼解決的?”
楠楠狡猾地笑，說：“我說，你們好像還有東西沒有還給我。那女人就問，什麼東西?我說，還有一幅畫。然後那邊安靜了好一會兒，後來那女人說，我不相信你。我說，信不信由你!若不是見到你男朋友本人，我怎麼可能畫得那麼傳神呢，你說是不是?你男朋友不好意思把自己的人體畫給你看，情理之中。很快，那邊下網了，我猜世界大戰爆發了。”
我大笑，開懷地笑，彷彿從來沒有這麼快樂過。夜半，我醒過來，徹骨的寒冷，我抱緊楠楠，說：“覺得冷和孤獨，從來沒有這麼無助過。”楠楠把下巴貼在我的額頭上，溫和地說：“給少洋寫信，告訴他一切，他其實比我更瞭解你。”
我開始寫信，字跡工整，楠楠爲我貼好郵票，寫好信封。很快，楠楠開始抱怨少洋沒心沒肺，她不知道，所有的信，我都把它們投進那個鐵容器，它張着火舌歡迎我。
一月的時候，楠楠當上了空姐，美麗和天生優雅的氣質很容易讓她脫穎而出。
寂寞的時間，我用繪畫來打發。臨摹梵高的《向日葵》、勃魯蓋爾的《冬獵》，最愛的還是拉斐爾，我把拉斐爾的畫拆分成一個個人物的頭像，畫到最後，才發現孕育偉大基督的聖母，表情也是如此的壓抑。我不明白，模糊了神和人的界限，究竟還有多少是莊嚴的?漸浙地，我控制不住自己的感覺，繪畫也成了負擔。三月，春暖花開的好季節，我認識了一個畫廊老闆，叫非，她說，把你的畫都拿過來。
我把它們紮成捆送到畫廊，然後頭也不回地走了，回家後，才發現《水之舟》也在裏面。過了一天，去看非，她說：“是那幅《水之舟》嗎?一個紅臉蛋的女孩子來看了兩天，然後興沖沖地買走了，剛走不久，還追得回來。”
我搖頭，散步到家，清理我的畫室，只剩一張關於少洋的素描，萎靡地躺在地上。忘卻原來並不可怕，真正可怕的是忽略。我試着描畫少洋爽朗的笑容，怎麼看都是個平面，於是努力回想，他離開已經4個月了，關於他在我腦海裏鮮活的回憶開始褪色。綠色的少洋穿着迷彩服在軍營揮灑青春，藍色的楠楠翱翔在天際書寫詩篇，獨自留下這簡陋畫室裏苦悶和蒼白的我。
後來，我又開始接觸網絡，寫一個又一個的故事，沒有滿足。
開始用OICQ，和以前的號碼只錯最後一位數字。原來，在網上，僅僅一個數字，就意味着一個個體的改變，性別、年齡、身份甚至學歷還有經歷。
那一天，一個叫“水之舟”的人發信息過來請求加入好友，他說：“我在找一個叫玻璃的女孩子，她喜歡喝苦味的菊花茶，喜歡寫文章，善於繪畫。你認識她嗎，請代我向她說對不起。”
我相信這些話他早就寫好，所做的，只是反覆粘貼，發給不同的人，認識的或者不認識的。
我沒有回答，下網，開始看宮崎峻的動畫片《回憶生活的點點滴滴》。妙子在車內看夜色中磅礴的大雨，傷感地對俊雄說：“阿信君說，我不會同你握手，他和所有人握手，卻對我說，我不會和你握手。”
有些事情，無論如何是無法挽回的了。表面上，我是個乖孩子，騙過所有人，從小就是，但是生活卻會越軌……
