我以前從來沒有想過放棄一個人是什麼感覺，因爲我覺得既然遇到了心愛的人，就要牢牢把她抓緊了。然而當我真正面臨着決定放棄一個人的瞬間的時候，我反而感受到了一種如釋重負的輕鬆。
落顏是我中專的同班同學。漂亮，有着良好的氣質，這是落顏在我心中永遠不變的形象，在她的身上透着一種婉約的美，就像《雨巷》中那個擎着花紙傘的女孩。
第一次見到她，是在入學時，她一襲白色長裙，齊肩的長髮間繫着一枚紅色的蝴蝶結，整個人亭亭玉立。那一刻，對愛情懵懂的我就感覺到自己將與她結緣一生。
落顏的文筆很好，是校廣播站的站長。當時追求她的同學很多，其中也包括我。但我只是把情愫一直深深地埋在心底，在心裏默默地喜歡着她，因爲我既沒信心也沒勇氣去向她表白，甚至不敢直面她的目光。
那時，我心裏只有一個念頭，就是一定要刻苦學習，不斷充實自己，提高自己，凡事爭取做到最好，讓落顏能夠注意我!當時我在學校樂隊學習薩克斯，由於學校離家很遠，休息日我很少回家，便經常到學校操場盡頭的一個角落裏練習薩克斯。
因爲我知道，落顏很喜歡聽薩克斯，她喜歡薩克斯所特有的那種幽幽的情調，尤其是那首《其實不想走》。還有一點就是，落顏也經常在下午課後來附近看書——這裏地勢較高，可以穿越圍牆欣賞到火紅的落日。幾個學期過去了，我一直沒有勇氣向她表白。
直到臨近畢業那一年的春節前夕，我終於下定決心要在新年聯歡時向落顏表白一切，即使遭到拒絕，我也無怨無悔，因爲我再不想欺騙自己的感情了。我精心灌製了一盤自己吹奏的磁帶，其中包括《其實不想走》，藉以表白自己的心跡，打算在新年時送給她。
新年聯歡會上，落顏是主持人，那天她穿了一件她最喜愛的白色毛衣，平時從不施粉黛的她還化了淡淡的妝，髮際間仍然繫着那枚紅色的蝴蝶結，在彩燈的映照下，更添了幾分柔雅。
晚會行將結束時，心事重重的我正爲找不到合適的機會向落顏表白而苦惱，她卻主動來到我身旁，問我可不可以出去一下，說有一件禮物送給我。我隨她出了班級，她神祕地說回宿舍一趟。
當她從宿舍出來時，手裏捧着一件與她穿的一樣的白色毛衣。“這是我給你織的，不知合不合適?”她這一舉動完全出乎我的意料。當我笨拙地掏出那盤磁帶時，撲入我懷中的落顏已是淚流滿面。
“四年了，我知道你是真心對我好的那個人，我們不要再彼此折磨自己了。”落顏哭着說。那一夜，我們相擁着、訴說着、幸福着，還流着淚;那一夜，我們向空中飄飛的雪花發誓：今生永遠廝守在一起。
落顏溫柔、聰明、善解人意。與她在一起的日子，我感受到了以前生活中從未有過的幸福和甜蜜。當時，學校每年都有優秀畢業生被保送上大學。上大學——那是我和落顏多年一直爲之努力和奮鬥的夢想。
當時我們分別報了某高校的中文系和教育系，按照當時的條件，我們都完全符合保送的條件。而就在我們實習結束後，懷着對未來生活的美好憧憬到學校看通知單的時候，名單中卻只有落顏的名字，我被別人臨時頂掉了。
從學校出來，我只感覺當時頭腦一片空白，對這一打擊真的有些承受不了，因爲幾年來無論是自己爲學校做的工作，還是個人的成績我的確付出了太多太多，自己有一種被欺騙的感覺，當時甚至萌生了輕生的念頭。
看到我失落的樣子，落顏每天都陪着我，照顧我，安慰我，和我一起度過了那段最灰暗的日子。落顏也一度提出要放棄上大學的機會，與我在一起。在我的堅決反對下，落顏戀戀不捨地離開了我，登上了求學的火車。
落顏曾對我說，她一定會回來的，爲了我們當初的誓言，讓我等着她，她永遠是我的人。落顏走的那天，我故意在車已啓動才趕到車站，默默地爲她送行。我知道落顏的心裏也很難過，但我怕此時此刻抑制不住自己的感情，因爲我不想讓落顏負着沉重的心情上路。
畢業後，我回到家鄉的一所學校當了一名教師。我和落顏一直互通着書信，彼此傾訴着生活中的經歷和感受。我們就這樣互相愛戀着，互相激勵着，共同走過了四年。其間有同事爲我介紹女朋友，都被我謝絕了，因爲我心中只有落顏一個人。
落顏在臨近畢業時的一封信中告訴我，她已經買了一件白色的長裙(我曾對她說過，她穿着白色的長裙很漂亮)，等到我們結婚時她就用這件長裙代替婚紗。
憑着落顏優秀的成績和出色的在校表現，畢業後她被省城的一所重點學校選中了，落顏的父母也非常希望落顏能留在省城工作。對此，落顏說她想放棄，因爲她割捨不掉我們之間的感情，因爲她說過要回來和我在一起!
面對這一變故，我也很茫然，但最後我還是決定忍痛退出這場愛情，勸落顏去那所學校。選擇放棄落顏，絕非我願，但爲了自己真心所愛的人將來能更加幸福，所有的苦難我都情願自己來扛!
對我提出的分手，落顏堅決不同意，還專門從學校趕到我家裏，問我爲什麼做這樣的決定。那天早上，我把一封寫好的信交給了母親，讓她轉交給落顏，便去了一位同事家。
信裏，我欺騙落顏說我忍受不了這幾年的寂寞，已經決定與一位女孩在“十一”期間結婚。當我夜裏回到家時，母親告訴我落顏在家等了我一天，最後是哭着離開的。那晚我一夜未眠，回憶着幾年來與落顏相處的日子，我哭了一夜。
後來，落顏去了那所學校。落顏曾給我寫了十幾封信，追問我爲何這樣無情，難道忘了當初的誓言了嗎?看着那一行行雋秀而又熟悉的文字，我一次次品味着撕心裂肺般的痛苦。我一直未給落顏回信，我想讓落顏徹底忘掉過去，開始新的生活。
半年後，同學告訴我，落顏結婚了。那天晚上，從不喝酒的我，獨自喝了一瓶白酒，想憑藉酒精釋去那源自心底的痛苦。然而當醒來時，發現這一切都是徒勞。
愛一個人難，忘掉一個人更難，況且是自己最愛的人。幾年來，雖然她不在我身邊，雖然我曾刻意迴避她，但她已完全融入了我的生命，成爲我生命中無法割捨的一部分。
