（ 一）
這些天總是病着，自己知道不打緊，但病怏怏的樣子連自己都會厭煩。
總是會在夢裏驚醒，醒來又忘夢見了什麼，可分明淚水還掛在臉上。一連幾天都在夢裏見到你，我最親愛的祖母。叫我奇怪的是，祖母的身後還站着他。一個當年瘋狂愛着我卻又背離我的男子。
那一年我二十二歲，想來是如花的年紀。我很長的時間是跟祖父祖母生活在一起，享受着世上最好的愛，過着最純粹的生活。
那一年的夏天，不知怎麼會遇上他。也不知他怎會對我一見鍾情，窮追不捨整整一個盛夏。現在想來，那個夏天的我應該是很幸福的。
他很帥，有些拽拽的出現在我的世界。笑時，如陽光清澈，露出一口雪白的牙齒讓人有些許的着迷。
也許是我的不屑與清冷刺激了他，以後他像幽靈般尾隨。每次加班很晚時，他都會在街前燈火下，單腿斜騎着單車，等我。
每到這時，周圍女同事都會跑下樓跟他打招呼，說我很快會下來。然後，氣喘連連跑回辦公室裏來，興奮不已。說，文子，好帥哦！像齊秦！
我那時卻是不認識他的，也不知他的名字。他也不曾死纏爛打，只是經常跟在我身後，陪我上班，下班，一付死不罷休的模樣。
我的冷漠終於在有一天讓他爆發，他說，他愛上了我。我不語，想拒絕，卻又不捨開口。我說，去見我祖母，她同意，就行。
他果真去見了我祖母，不知怎樣的緣分，祖母竟是歡喜的。那一天的黃昏，好像比平常美，那一天的家裏，笑聲比平常亮。
他叫成，是一個消防軍人，不是我以爲的無業遊民。他是愛我的，在以後的日子裏，他常說。我總是後知後覺，亦不會表達自己的情緒。
成休假的日子，我終是忙碌的。忙的沒時間去購買自己喜歡的東西。成總會約上他師姐當參謀，給我買粉底，買口紅，買好看的花裙子。
我享受着這樣的愛情，享受着他的寵溺。總會以爲這就是愛情，總會以爲這就是天長地久。我喜歡平淡的愛，如細水長流，以爲他會陪我把風景一一看透。
要回部隊時，我去送行。成以爲我會生離死別樣哭泣，沒想到，我很平靜。有時我會也恨自己，爲什麼不像電視劇裏那樣一路哭喊追着火車去跑很久。我那時很瘦，人高，腿也長，跑個三五公里路應該是不成問題。
真是該怪自己，也該恨自己。接到成第一封家書時，反覆看到落淚。他說那天分離，他一路哭紅了眼睛。他說，他不捨分離，如少了魂魄。他說，他是風箏我是線，飛多高總是我說了算。我還是恨自己，當時爲什麼那麼理智，只是回信告訴他，我等你。
總是不擅長表達，也不擅長做告別。總是個實心的女子，爲什麼那時不會說，你是風兒我是沙，爲什麼那時不會說，我會一路跟你到天涯。
終於有一天，等來了分手的消息。他說我不愛他，這段感情裏，他付出了太多，有些累了。
我茫然了很久，也痛苦了很久，三天沒吃東西，偷偷哭泣。寫回信給他，寄到一個叫烏魯木齊的城市。信裏沒說什麼，只兩個字，同意。
就這樣選擇性失憶的忘記了他，就當從沒遇見。取一大疊的書信和照片，放在盆裏，慢慢看着燒成了灰。從此，天各一方。
（二）
今天中元節，給祖母送些紙錢。總是會惦念她老人家，怕她在另一個地方，過得不好。整整八年，祖母常常出現在我夢裏。她不捨得我，我亦不捨她。
相依爲命，勝似母女之情。不管怎樣，這份深情也是無以爲報。靠在祖母墳前，好像聽到祖母的唸叨，她說，能原諒的就原諒，能忘的就忘了罷。
一直倔強，隱忍且不肯原諒。這就是我，一個傻傻的孩子。成在結婚前一天曾見過我。他說要跟他師姐結婚了，那個和他一起爲我買東買西的女子。我竟笑了，但不知是笑什麼，大約是笑我自己。
那個女子跑到烏魯木齊那麼遠的地方去陪他，是男人總會動心。他說，那時他很寂寞，他說，他希望去探望他的人是我。
我還是不會落淚，自己在他面前生生的把嘴脣咬出了血，只是爲了忍淚。我說，挺好，祝福你。說完大步跑掉。他在後面喊，文子，我恨你，你從未愛過我！
我，落淚，如斷線的珠子，撲撲掉在地上。我想說，我愛你，只是你不知道也未曾感到。
再後來的一天，從他母親口裏得到他犧牲的消息。兩年了，從不想聽關於他一個字，在我心裏，他已死去。
他果真是死了？這樣突如其來的噩耗差點讓我昏倒。他母親說，他心裏是愛我的。娶她，是在負一個男人的責任。
我不知該說什麼，只是恨他，跟我背離。還是恨他，爲什麼不好好活在這個世上。
十幾年後的今天，我來到他的墓前。守墓人問我是誰，我說，是朋友，一個很好的朋友。守墓人說，除了他母親，沒有女人來看他。
我捧一束百合放在他墓前。我望着他的照片說句，成，我來了。今天我化了精緻的裝，穿了綵衣，是你喜歡的樣子。你說我太喜歡黑色，整天躲在黑暗裏。
我來了，好久不見。蹲在墓前，好像他就在我身邊。放聲哭泣，第一次守着他哭了。我說，我好恨你，我恨你。是你讓我心痛了那麼久，就因爲我不會說，我愛你。
我抱抱你的墓碑，如抱你。告訴你，別爲我擔心，我過得很好。他也很愛我，如當初你愛我一般。
臨分別時，拜託守墓人，好好打理成的墓地，他是愛乾淨的。給守墓人放下一條煙和幾百塊錢後，他爽快的答應了我。讓我放心，他會盡心打理，給重新描描墓碑的字，給好好粘貼他的照片。成，我能做的，只有這些。
打開手機，放一首齊秦的《大約在冬季》與你，＂輕輕的，我將離開你，請把眼角的淚拭去，不知在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季……＂
這是他那時最喜歡的歌，常常讓我唱給他聽。今天我又唱起，不知他能否聽到。我來了，不再是那個青澀無味的女子，曾經那樣的驕傲，驕傲的忘記了對他說，我愛你。
聽說，你曾經那樣的愛過我。我說，一直忘了告訴你，我也是那樣的愛過你……
