大哥：你好！
我回來了，帶着從你那裏帶回來的好吃的東西和好心情。我現在在自己的小屋子裏，給你寫信，我們在一起的快樂還圍繞着我，好象你就靜靜地在我身旁，看着我。
原來只想在自己的小屋子裏，靜靜地度過這個漫長的假期。假期的前三天我就是睡覺、做家務，看電視、聽音樂。一點也不想上街，熱鬧的人羣中，有些東西會悄悄在心底生長、蔓延。周圍越是喧鬧，越是感覺自己離快樂的人們越遠，就象在電影中高速鏡頭裏，身邊的一切忽然沒有了聲音，變得異乎尋常的模糊、空曠，反而，自己一個人獨處的時候，這種孤獨還少一點。
在輕柔的音樂和月光的撫摩下，我常常徜徉在幻想的快樂中。這種幻想很美，讓我來告訴你。那是過往的快樂體驗和對未來的美麗的夢想，它們交織在一起，亦幻亦真。有時，象在寒冷的隆冬，一場溫暖的沐浴後，潔淨的皮膚觸摸乾爽的帶有太陽香味的毛巾。有時，自己變成了一團煙，隨着純淨的音樂上下翻滾，隨意變換自己的形狀，在空靈中自由舒展身心，無拘無束……
不快樂和不平靜的時候，你也試試凝聽那些澄淨的音樂，沉浸在自己的幻想中。平靜對你我這樣的年輕人，在生命艱難的時候，是多麼寶貴。我有幾張教堂音樂和SecretGarden的CD，很好聽的，我可以送給你。
說實話，在你第三次給我打電話邀請我去你那裏看看的時候，我還在猶豫。我害怕坐長途車。在求醫問藥的旅途中，我受夠了長途跋涉，身心疲倦。
我沒有想到你的家鄉是那麼美，夜風中，有山上桂花的濃香，有湖水裏的清涼，你開着摩托，我坐在你的身後，感覺象在飛。我抱住你的腰，是想合攏你敞開的夾克，怕你感冒。對我們而言，一次小小的感冒也足以致命。你笑着說，被別人看見，恐怕要誤會。我說，我纔不怕，我們是好兄弟。
你帶我去所有的景點，詳細地給我講解，就象一個專業的導遊。我是在城市中長大的，對於農作物的無知經常逗得你哈哈大笑。你說我五穀不分，可是能看見你爽朗的笑，你知道嗎？我特別開心，我喜歡看見你笑。
我們一起看日出日落，看月明中天，和小商討價還價，一起修車……真的，我沒有想到這個假期，我可以如此快樂。
在那個小旅館，你告訴我你的情況，我震驚了。我憤慨你身邊的人如此殘酷、無知，命運對你如此不公平，我多想將你的故事寫出來啊！可是我不能，靜下來的時候我想清楚了，那樣只能帶給你更多的麻煩和困擾。就象你說的那樣，過去的已經過去，不必再計較。在你平靜、謙和的外表下，這短短的幾日，讓我感受到一種偉大——那是一種默默承受一切痛苦的堅韌。你說我開朗而堅強，其實我真不知道，如果我遭遇你那樣的境遇，我還能不能象你現在這樣，那麼勇敢和平靜。
你說，你沒有遠大的目標和進取心，但是知道知足常樂。剛考上大學的時候，你曾經很懊惱，很失意，因爲是志願沒填好。但可能一個人對事物的看法有時會改變，本着既來之、則安之的想法，四年學習下來，你逐漸喜歡上了這一職業，特別是幾年工作下來，你更是深切地體會到工作的辛苦，但更多的卻是感到其中的無比快樂，這種快樂，是沒有過此經歷的人難以體會的。曾經因爲你的付出、別人受益使你感到快樂，因爲知足而快樂，因爲別人快樂而快樂，那時你實在是很滿足，那是一種精神上的滿足，雖然報酬很低，但你仍樂此不疲。你把所有的時間都用在業務上，很少有休息時間。
我記得你含淚告訴我你的遭遇：“在單位組織的義務獻血中，被查出了HIV陽性，記得當時第一次醫生通知病情的時候，那時我極度的震驚與恐懼，根本沒有任何思想準備，我根本不知道自己是怎麼樣感染HIV病毒的。幾年前住過醫院，現在一切已經無從查起。我還是和醫生講出了我的打算，那就是希望能把手上的研究做完，請他們爲我保密。之後的幾天，我惶惶忽忽，感覺自己真的已經開始在發低燒了，還特地去買了個體溫計，天天量。因爲知道時間已不多，當時的想法是在不多的時間裏要好好地把握住，至少還能爲國家貢獻兩年，我覺得接下來的每一天都是那樣值得珍惜，生活是那樣的美麗。但我也清楚地知道，我將會失去很多，有可能是我現在所擁有的一切，工作、愛情、親情、朋友、同事。那段日子我更加把有限的時間投入到喜愛的工作中去了。就這樣，每天我忘我地工作着，有時竟忘了是個有病之人……終於有一天，我被要求回家，是醫院通知了我的單位。那時，醫院在這方面的管理遠沒有現在嚴格，人們比現在對艾滋病更加恐懼和不瞭解，而且要求別人不準來看我。說實話，對於HIV陽性我倒能慢慢正視了，但我實在接受不了單位的決定，雖然早有預料，但我離不開實驗室，離不開同事，那天天氣不錯，但我總覺得天旋地轉。我提着個大塑料袋把我幾年的研究資料裝回家，因爲我要永遠保留這一切，已經想象不出當時同事們那帶着真誠但又有點懷疑的目光，只是叫我回家修養好了就來上班，沒有人知道這可能是我最後的道別，我當時就是這麼想的，但我還是強忍住了淚水，因爲我總是不願因爲我而影響了人們的情緒。回到家裏，放下東西就嚎淘大哭，我實在忍受不了了，我不知道該怎麼辦，整整幾天，我就這樣流淚，似乎要把所有的眼淚都提前透支。想到了死，寫好了遺書，一封給我父母，一封給姐姐，一封給女朋友，還有一封給同事。也許我是個懦夫，連死的勇氣都沒有；也許我是太熱愛這個美麗的世界，不願意就這樣離去。同事來看我了，帶來了一大束美麗的鮮花，那天晚上，我第一次笑了，笑得那樣開心。同事說，養好身體，繼續我們的研究。但我清楚地知道，我永遠也不會回到那個熟悉的實驗室了。”
我說，你爲什麼不告醫院，他們這樣做太缺德了。你苦笑着說，現在這樣，還計較那些過去的事情，有用嗎？
你說：“天空只爲白雲而藍，月亮只爲黑夜而亮。我不知我爲誰而存在，我的生命之舟將漂向何方，我要活下去，因爲有這麼多愛我的人和我愛的人，我離不開這個世界。喜歡看到外面大街上熱鬧的景象，喜歡看到一對對的情侶手挽着手，甚至羨慕白髮蒼蒼的老人，能這樣活下去該多好啊。什麼職稱、獎金、地位，在生命面前是顯得多麼的渺小。停止一切憤世疾俗，停止一切怨天尤人，生活着就是美好的。”是的，生活着就是美好的，讓我們共同進退，相互勉勵吧！
我沒有想到你比我還關注《最後的宣戰》和網友的評論。你說，每一個評論你都看，還告訴我好多我還沒有來得及看的帖子。你還說，大多數的朋友還是鼓勵和理解我的，有幾個人罵，不要在意，鼓勵我繼續寫下去，有時間還是回一回朋友們的信，不希望我見記者，保護好自己。大哥，我記住了。
你說，你很羨慕我，有那麼多好心的朋友關心。我想告訴你，那些朋友的理解和鼓勵決不是給家明一個人的，所有的鼓勵和支持也是給你的，給和我們一樣的病友的。那些罵我的，纔是專門給我一個人的，哈哈。
這幾天，給你添了不少麻煩。想想自己的任性，自己喜歡吃的東西，也不管你方不方便，就嚷着一定要。和你在一起，我真的很開心，從來沒有這麼放鬆過。
分手的時候，你希望我還能來，我說明年我一定還會來的。你說，還不知道能不能活到明年此時……
大哥，你知道嗎？你這句話最傷我的心。雖然你現在的情況不太好，但是我們都不能放棄呀！我一定會讓我認識的最好的醫生幫你，國內的藥買不起，我們就想辦法買國外便宜的，還有中藥。你比我壯實，身體底子也比我好，氣色也比我好，一定能活得長長久久，相信我，我們一定會看到奇蹟的。
有空我就會來看你，明年你一定要再陪我看山看水，看那位77歲的老太太。我們約定，誰也不許賴皮。我吃了你母親給我的月餅，很好吃的；還有你父親給我的兩盒西洋參，替我謝謝兩位老人家。祝福他們身體健康，福如東海！
我們在一起！
家明2001年10月7日
