躺在病牀上的陳錫隆至今神志模糊，口齒不清
雙手始終處於抽搐狀態，閻小愛要靠婆婆餵飯
9日，記者走進廣州市第十二人民醫院8樓，見到本文的主人公陳錫隆。這位剛從重症監護室（ICU）走出的患者身體極度虛弱，不能開口說話，思維遲鈍又嚴重失憶。在這層樓，醫院共收治了超過30名疑似“膠水中毒”的外來工。這是一羣在小作坊打工中毒、亟待救助的羣體。
自2011年12月以來，廣州不少醫院陸續發現二氯乙烷中毒病人，這些病人來自全國各地，中毒症狀無不與陳錫隆相仿。其中絕大多數患者，均來自白雲區各小皮具廠，從事着與膠水直接接觸的“流水線工序”。
截至目前，廣州已有4例疑似“膠水中毒”死亡，還有不少中毒者掙扎在死亡邊緣。
陳錫隆打工之路中的“意外中毒”，或能折射出這個羣體的生存樣本。下一個中毒者會是誰？誰可以保護他們？
他突然昏倒街頭
1月12日夜，年關逼近，離除夕還有10天。
白雲區永泰鎮，23歲的四川小夥陳錫隆走在大街上，一切如常。他撥通了電話，告訴在河源打工的父親陳技康：打工的手袋廠老闆還欠着他兩個月工資沒發，買票回家還要等兩天再說。如果買不到票，乾脆就留在廠裏過年。
陳錫隆不知道，一場災難正悄然襲來。
掛斷電話，陳錫隆突然昏倒街頭。直至凌晨才被發現，被送到三九腦科醫院搶救數日，仍然重度昏迷。送他進醫院的老闆，尚不知他到底犯下何種怪病。接着工廠老闆送來2000元，暫交了住院費。陳錫隆的父親陳技康告訴記者，後來他跟老闆交涉結算工錢時得知：老闆首次墊付的那筆醫療費，居然包括兒子的部分工資。
等陳錫隆再次醒來時，他不知自己已經轉院，是躺在廣州市第十二人民醫院8樓的病牀上。這是一家專門接診職業病的醫院，整個8樓全是在小作坊打工疑似“膠水中毒”的年輕人。患者年齡段大致爲17-25歲，最小的年僅15歲，最大的47歲。
記者調查發現，一共有超過30名打工者正在廣州市第十二人民醫院接受職業病治療。他們來自全國各地：四川、重慶、湖南、江蘇、黑龍江……90%都是在白雲區轄下各鎮打工，或是在皮包廠，或是在皮鞋廠、手袋廠，都與惡臭的膠水日夜接觸。
這些患者有一個共同的病因：二氯乙烷中毒。
失憶算不出“1+2”
陳錫隆雖然醒來，但他已經被徹底“洗腦”———完全記不得自己曾被推進ICU，生命一度垂危，也記不得自己的名字。對於在病牀旁照顧他的父親和姐姐，他一律“六親不認”。甚至當記者試問“1+2等於多少”時，陳錫隆吃力地思考了兩分鐘，回答說：“等於4”。坐在一旁的姐姐苦笑，他也跟着癡笑起來。問他爲什麼笑，回答說不知道。
目前失去記憶的陳錫隆，每天靠着流質食物度日。2月6日才從ICU轉出來的他，臉色蒼白渾身乏力，上下嘴脣一層層的淡黃色肉皮，在不斷地掉和長；雙手覆着一層發黃的厚繭，指甲處有一圈黑色血污。姐姐試圖掰開陳錫隆的雙手，讓他伸直手指，他感到疼痛，大叫了一聲，手指難以自控地攥緊縮了回去。
陳技康在1月14日下午才得知消息，四處籌錢從河源趕到廣州。當他看到兒子時，兒子早已不省人事。隨後，大女兒亦從老家趕來照顧弟弟。經過將近一個月的醫治，目前陳技康的治療費已超過7萬元。在姐姐的陪伴下，記者問陳錫隆此前在哪裏打工，他脫口而出：“瑪露伊。”這是陳錫隆發病後到目前爲止唯一能記起的事。再問他左手有幾個指頭，在三分鐘的思考過程中他一直表現出痛苦狀。#p#副標題#e#
曾輾轉各地打工
陳錫隆只有初中學歷。中學畢業後，他和大多數農村同齡人一樣，選擇了外出打工尋找“活路”。2005年，陳錫隆到廣東河源，同父親一道在當地做水電工。處於青春叛逆期的他常和父親發生口角。大約一年後，陳錫隆離開河源，跟隨姨父白先生到深圳做模具生意。
這之後的打工路，一直不穩不暢。陳錫隆在跟隨姨父做模具後不久，2010年又隨同姐夫去了浙江，在一家機電廠上班。在陳技康眼裏，不知兒子是因爲懶惰還是文憑太低，他在外打工總是“這裏一趟，那裏一趟”。2011年9月，陳錫隆離開浙江，到廣州白雲區永泰鎮一家手袋廠打工。隨後便遇到了這場突發的“中毒事件”。
“弟弟從浙江走時，我們都沒有告訴爸爸，怕他擔心。”近來一直在其身邊看護他的陳錫隆姐姐告訴記者。年前姐弟倆一直保持電話聯繫，但相互間所有的瞭解也僅限於電話。“他告訴我說是在手袋廠‘上膠’，月工資1500元左右，週末還要加班。那時我就提醒他離廠，但他說廠裏欠着兩個月工資，要走，也得等到年前放假結算工資後再走。”正是在工廠放假前幾天，陳錫隆因長期接觸膠水而中毒暈倒。當時他正期盼能領到欠薪，儘快買票回家過年。
維權之路很艱難
1月14日，當陳技康再次得知兒子的消息時，竟是“陳錫隆暈倒被送進醫院兩天”。他當時不知道兒子在離開浙江後也來到了廣東。他一度以爲兒子告知他的正在上班的那家手袋廠是在浙江。
陳技康告訴記者，他來到廣州不幾日，就主動找到位於白雲區永泰鎮的那家手袋廠的老闆。“最初的協商還好，老闆陸陸續續交了8000元錢治病，但此後就再也沒有來醫院看望過。”對於欠醫院的6萬餘元，陳技康心裏一直忐忑不安。“醫院做了思想工作，說不用擔心醫療費，政府和廠家會牽頭負責，但現在老闆不肯出面，你讓我能指望啥？”
2月6日晚，如坐鍼氈的陳技康找到在白雲區的連襟和另外一位老鄉，在醫院對面一家餐館點了三盤小菜。幾杯苦酒下肚，陳技康道出了鬱積在心中的痛苦：希望可以借他們之力，給老闆施壓，要回一點補償。在他們就餐不遠的地方是天河城，有一塊公益宣傳橫幅，上書“創建全國文明城市”。這一夜，天空下起了淅瀝瀝的小雨。
直至今日，陳技康仍在等待。
是否職業病，廠方稱“還不確定”
半夜發病；廠長說白天已結算了工資，“他已經是離開我們廠的人”
2月8日，記者陪同陳錫隆的家屬，約見了陳錫隆所在工廠———白雲區瑪露伊皮具廠的廠長郭明生。郭明生說：“他是半夜在路邊發病。我是出於好意送他去醫院的。當天白天我已經跟他結算了全部的工資。他已經是離開我們廠的人了。”
郭明生表示，凌晨一點多時，他經過工廠附近的集賢路，看到陳錫隆蹲在路邊，沒穿褲子，渾身是水。他簡單問了陳錫隆幾句話，發現對方神志不清，答非所問。“他到底爲什麼這樣，現在還很難說，家屬動不動就要我出錢，我當然會生氣。我現在都不敢去看他，怕一去就要給錢。”
郭明生坦言，由於陳錫隆在廠裏只做了幾個月，工廠並未與他簽訂勞動合同，陳錫隆只是他廠裏的“臨時工”，從事“檯面”的工作。工廠沒有爲他購買醫保和社保。他承認，陳錫隆入職前，工廠並未組織他進行體檢。此外，工廠雖然會發給工人口罩，但並不會強制要求工人佩戴。
據郭明生介紹，他的工廠所用的膠水牌子名爲“永順達”，工廠購買該牌子的膠水已經有一兩年了，從來沒有工人出現過中毒症狀。“發生這件事後，我今天下午已經讓人把膠水封存起來，等人拿去檢驗。陳錫隆是不是職業病還不能確定。”
疑似“膠水中毒”，最擔心留後遺症
有患者已花完生平所有積蓄，除夕夜一家三人共享一碗餛飩
在廣州市第十二人民醫院8樓，整層樓都是疑似“膠水中毒”的患者。陳錫隆雖然一度生命垂危，但他還不是病情最嚴重者。記者9日走訪發現，來自湖北赤壁的聶四葒前天才從ICU出來。聶四葒靜躺在牀上，臉色煞白，雙眼被血絲罩住，一旁只有已過古稀之年的母親照顧他。據悉，目前他超過12萬元的醫療費全部由醫院墊付，而他的老闆早已跑路。
來自江蘇的閻小愛，一個月前從陸軍總醫院轉來。她治病是自掏腰包，花費高昂。對於正有一個女兒上大學、一個兒子讀小學的她而言，這遭變故簡直是毀滅性的。時至今日，她的老闆仍未給她打過一個電話。在身邊細心照顧她的丈夫和婆婆，已經花完了生平所有積蓄。除夕夜，丈夫李雲芳花15元買了一碗餛飩三人共享，當把碗端到閻小愛牀邊時，她熱淚盈眶卻顫抖着說不出一句話。當時，她還沒有恢復說話的能力。
“儘管是爲了孩子，但是家人不該讓她出來在黑工廠裏打工。誰也沒有想到會有這一天。”照顧閻小愛的耿婆婆說。這樣的感嘆與悔恨，記者在8樓聽到過百遍。而讓數十名患者家屬最擔心的是，即使暫時治好了，患者還可能有後遺症。目前，這些患者的醫療費用由政府和醫院埋單。然而，談及今後的日子，他們愁腸百結不敢想象。
