“預售票房破2億”“4天破7億”……元旦檔中最大黑馬，非2020年最後一天上映的電影《送你一朵小紅花》莫屬，“四字弟弟（易烊千璽）+謀女郎（劉浩存）”的組合也讓不少觀衆眼前一亮。作爲導演韓延“生命三部曲”之二，《送你一朵小紅花》延續了上一部《滾蛋吧！腫瘤君》中對抗癌人羣的關注，以輕鬆搞笑而又不失溫情的手法，思考和直面了每個人都會面臨的終極問題——死亡以及如何更好地活下去。那麼，如果你是一個癌症患者，你會怎麼活？科普專著《談“情”說“癌”》（電子工業出版社）中，廈門大學附屬中山醫院腫瘤科副主任醫師潘戰和發現，他接觸到的病人及自己身邊的親朋，幾乎都談“癌”色變。於是，他產生了一個想法：既然那麼多人不知道，不如我來告訴他們。比如癌症到底是怎樣的一種存在？是寄希望於將其“趕盡殺絕”，還是與之“和平共處”？事實上，前者也許只是一種理想的追求而已，後者可能纔是必須正視的現實。
周麗（化名）是跟隨我治療多年的一個病人，她得的是晚期乳腺癌，從一開始就是晚期，沒有手術機會，也就意味着沒有治癒的機會。50多歲即將要退休安享閒暇時光，卻被查出罹患癌症，確實是人生的不幸。但人生的所謂幸與不幸，永遠是相對的。她是不幸的，也是幸運的，她得的是乳腺癌，乳腺癌是治療效果比較好的癌種，從2008年初確診乳腺癌晚期至今，現在的周麗仍在帶瘤活得好好的。很多人會認爲是奇蹟，似乎只是偶然，但其實偶然中也有必然。
2008年元旦剛過，從普外科轉過來一個叫周麗的乳腺癌病人。這是個中年女性，體型偏胖，由老公陪着，一看就知道夫妻關係不錯，至少從一些細節可以看出她老公對她呵護有加。她是在一次洗澡時無意中摸到右側乳房有個硬硬的包塊。第二天到外科就診，外科醫生一檢查，懷疑乳腺癌可能，然後安排鉬靶和彩超等檢查，接着是活檢，最後活檢病理證實是右乳浸潤性導管癌，這是最常見的乳腺癌類型。
乳腺癌最主要的治療手段當然是手術，但進一步的術前檢查結果提示，周麗已經骨轉移了，自然無法手術，只能轉腫瘤科進一步治療。骨轉移屬於遠處轉移，表示癌症已經晚期。有的人可能會問，爲什麼不能手術？周麗的癌症已經骨轉移，這種遠處器官組織的轉移，是通過血液途徑轉移過去的，也就是說癌細胞已經進入血液，即便你切掉了乳腺原發病竈，不等於把癌症完全切掉了。對這一點，周麗是非常清楚的，她沒有像有的病人那樣，失去理性一味要求手術，甚至消極放棄治療，而是選擇平靜接受現實，配合治療。手術之外，乳腺癌的治療手段還有很多。
轉來腫瘤科後，我們繼續進行之前沒有完成的檢查。周麗有一個明顯的優點就是她尊重醫生的抉擇，信任醫生，儘管也會提出自己的疑惑，但在醫生解釋之後能很快理解，這其實爲她省了不少事，也少了她很多的煩惱。很多病人的煩惱其實是自己找的，本來簡單的事偏要弄得很複雜，不該急的她急得跟什麼似的，到了需要她抉擇的時候又一直糾結，白耽誤時間。
周麗的活檢病理報告除了明確診斷她是右乳浸潤性導管癌，還提供了更多的關鍵信息，比如她是激素受體陽性的乳腺癌ER陽性和／或PR陽性），這是對預後有利的一面，Her-2也是陽性，這個又是對預後不好的一面，但如果能用上抗Her-2的靶向藥物，一定程度上可以抵消這種不利預後。總體上，周麗儘管得的是乳腺癌晚期，但她這個乳腺癌的生物學特性屬於相對比較好一些的，至少不是最差的類型。所以，她能夠有今天這樣的治癌成果，跟她這個乳腺癌本身的生物學特性也有一定關係，這也是她運氣好的一面。
就周麗而言，當時結合她自己個人和家屬的意願，她自己對疾病還是看得比較開的，行事利索果斷，所以她沒有像多數人那樣對口服藥不放心，迷信化療，而是信任醫生，和醫生共同商量一起抉擇，最終選擇了初治首選口服內分泌藥物治療。因爲有骨轉移，同時加用雙膦酸鹽治療。但由於一些特殊情況，主要還是經濟方面的因素，當時也還沒有曲妥珠單抗慈善贈藥援助政策，全程自費對經濟條件的要求還是很高的，所以周麗沒有使用靶向藥物。沒有一開始就使用靶向藥物，這當然也是一種遺憾，但這種遺憾後來彌補上了。這種治療選擇，無論是對醫生還是對病人自己，多少也算有些挑戰，需要醫患之間充分的信任和配合。即便是現在，不要說病人，有的醫生都仍可能對一線首選內分泌治療感覺不放心，總覺得要先化療才踏實，把內分泌藥物放在之後。
現在想來，周麗當時僅有骨轉移，沒有內臟危象，沒有明顯的症狀，初始治療選擇內分泌治療是非常理智的，至少對她來說是比較適合的選擇。對無法治癒的晚期癌症來說，治療的主要目的是爲了延長生命，但同時不降低病人的生活質量，這兩者要兼顧。所以治療不必過度激進，急着把所有治療都用上，急着看眼前的效果，急着想要將癌症徹底除根，願望儘管是好的，但事實上多數晚期癌症想要除根基本是不太可能的，我們能做的是控制它，同時要保存身體的免疫力，細水長流。
關於癌症的治療，在普通老百姓當中，流行兩個極端觀點，一個極端是，認爲癌症是治不好的，治了死得更快，所以只要得了癌症，就抓緊時間吃點好的，在家裏等死；另一個極端則是，認爲治療癌症就是要想方設法把癌症弄掉，只要能切掉，不管是不是有轉移也想盡辦法把所有可見的瘤子切掉；化療也是要將癌症全部消滅掉，不管代價有多大。
什麼是對待癌症治療正確的觀點呢？當然是要具體情況具體分析，不要聽信謠言，要保持理性，不走極端。癌症治療既要積極，又要適度，也就是要適度治療。其實對於不能治癒的晚期癌症來說，我們追求的目標是儘可能延長生命、改善生活質量。癌症是慢性病，治療要適度，不可過度，過猶不及，治癌也要勞逸結合，要看得長遠一些。
對於癌症患者來說，要有帶瘤生存的觀念。什麼是帶瘤生存？其實從字面上就可以很好地理解，帶瘤生存也就是身體裏帶着腫瘤持續生存下去，你做CT等檢查可以發現癌症病竈仍存在你的身體裏，但它尚在控制中，暫時不會作怪，那不妨就這樣帶着瘤子生存着。你不能消滅它，它暫時也不能把你怎麼着，癌症不能治癒，但它可以控制，其實高血壓、糖尿病等慢性病也是不能治癒的，某種程度上也可以說是一種不治之症，但只要管理得好，根本不會影響到你繼續生存下去。所以大家要有“癌症是慢性可控性疾病”的觀念，要有“帶瘤生存”的觀念。治療不能有勇無謀，這跟打仗是一樣的道理，要講究謀略，要講究技巧，光有蠻勁是不行的。在不能做到將癌症全部消滅時，要學會收縮防線，不要硬上前。
抗癌是一場持久戰，適時進攻，適時退防，在戰略相持階段，要學會保存實力，不要枉費精力，不然等敵人再次來犯的時候，你只能乾着急，只有認輸的份兒。
