38年來，他背壞了10多個藥箱，穿破了上百雙鞋，穿行山路7萬多公里，爲村民們出診14000餘次。他就是重慶巫溪縣尖山鎮白雲村現年58歲的鄉村醫生蔣大春。
8日，記者踏着泥濘山路輾轉近3個小時來到蔣大春治病救人的診所，正碰上他揹着藥箱急匆匆從外面回來。一旁的白雲村村長葉坤打趣道，“‘庇護神’又趕集（替別人看病）回來了。”
東拼西湊 辦起“史上最簡陋”衛生室
1954年，蔣大春出生在荒僻的大山中。12歲那年，他目睹大哥3歲的女兒因高燒沒能及時救治而離世，此後便立志學醫。
1972年，蔣大春拜當地一位老醫生爲師，開始學中醫。2年後，蔣大春回到白雲村三社，在家中騰出一間土房，找來藥櫃、桌子、凳子，買來藥箱，辦起了“史上最簡陋”衛生室。然而，衛生室沒辦多久，蔣大春便發現了問題：白雲村共有7個社，自家在山頂，山下最遠的人家距設在家中的衛生室差不多10公里遠，山路難走，病人拖着病體到山頂看病，很不方便。
“真想把診所開到村中心去”，蔣大春吐露了當時的想法，但因並無多少積蓄，也只能想想。
1993年2月，蔣大春租了一間不足10平米的土瓦房，將衛生室遷了過去。後來，他先後租用過幾位村民的房屋作爲村衛生室。2008年，蔣大春籌借4萬多元建了4間房後，才真正結束“流動村衛生室”的生涯。
“那個年代最怕的就是生病，沒錢不說，關鍵是村裏連個醫生都沒有。”村裏70多歲的老人李紹春感觸良多，“（衛生室）開起來了，大家心裏都踏實”。
自診所開張的第一天，蔣大春就立下規矩，絕不給病人亂開藥亂收費。遇上病人沒錢支付就打欠條。至今他手上還有20多張欠條，最早的欠條時間在1997年以前，“有錢就還，沒錢就算了”。
近兩年，蔣大春的工作變得更加繁重。從2009年新醫改政策出臺後，蔣大春不僅要行醫治病，還得擔當繁雜的公共衛生工作：協助鎮衛生院爲老百姓建居民健康檔案，對兒童、孕產婦、老年人等進行健康指導。
有人勸他“在這賺不到錢，不如去鎮上去開一傢俬人診所，生意一定會很好”，可蔣大春心裏放不下村民，屢次謝絕了。
出診摔傷堅持行醫 得名“蔣經打”
在蔣大春的行醫生涯中，更多的是出診。“這條路我走了38年，哪條路有幾道拐，哪條路雨後最滑，哪裏有坑，我都清楚得很。”蔣大春笑言。
一旁的妻子陶代美有些無奈，“我這輩子給他買的最多的東西就是鞋了，（他）差不多一個月就穿壞一雙鞋，大多是磨破了鞋底。”38年來，蔣大春每天最少要走5公里的出診路程，走過的村路足有7萬多公里，究竟穿破了多少雙鞋，他自己都記不清了。
村裏的毛坯公路修通後，蔣大春決定買輛摩托車。“孩子要讀書，家裏哪有這麼多錢讓你買車？”對此，妻子很不解。
蔣大春則很執着，有了摩托車不但能縮短出診時間，遇上自己不能治療的病，也能儘快將病人送到醫院搶救。至今蔣大春已騎爛了3輛摩托車。
2000年的一天，才學會騎摩托車的蔣大春出診看病回來，途中將腿摔成了骨折，幾名路人要送他去醫院，他卻只請路人找來幾塊竹塊和一根糉繩，簡單包紮後回家自己治療。
2007年的一天深夜，村裏老人李志銀病了，蔣大春接到電話後立刻出診。雨後的黃泥路異常滑溜，一個拐彎處，蔣大春連人帶車摔下坡去。想到還要去給老人看病，他不顧大腿軟組織摔傷，靠1.48米的身材，硬是將200多斤的摩托車先背後推，弄上了公路。
“這點小傷難不倒我，如果我去住院了，誰來給大家夥兒看病。”當村民張玉翠、胡五桂等人來看望蔣大春時，發現他躺在牀上還在給病人診病，一旁的妻子則煎藥打幫手，很是感動。自此，村民們便送他一個外號——“蔣經打”。
堅守山村 欲傾餘生行醫救人
“這輩子我唯一對不起的人就是她了。”說起妻子，蔣大春滿臉愧疚。
今年3月7日，陶代美起牀後發覺身體有些不適，蔣大春忙完後正準備給陶代美輸液時接到村民鄭仁華的電話，稱其70多歲的母親肺炎復發。蔣大春二話沒說，抓起藥箱就出門了。等他回家時，發現妻子倒在地上，小便失禁，不省人事。原來妻子因勞累過度加上感冒發燒，昏了過去。蔣大春扔下藥箱，將妻子緊緊抱住，流下了眼淚。
一年到頭，蔣大春幾乎天天出診，家人沒少勸他，“歲數大了，也該享享福休息休息，何必這麼累？”
“我不覺得累和苦，只要鄉親們需要我，我還打算再幹個幾十年。”蔣大春說，雖然自己已經58歲了，即使將來不能騎摩托車出診了，還能走着去。他希望餘生也能似村頭那幾株蒼翠的松柏一樣，永遠守望着鄉親們。
