湖南省耒陽市黃市鎮嚴衝村5組，坐落在4A級景區蔡倫竹海西邊的山脈高處，人煙寥寥，路荒林密。那天下午，29歲的熊務美帶着7歲的女兒和5歲的兒子，消失於這片大山深處的茫茫竹海。全村百人翻山越嶺，如大海撈針，搜尋了6天6夜。
女子竹林殺害子女
第七天，熊務美一個人從5組後山上跑下來了。一個多小時後，兩個小孩的遺體在後山被發現。當天，耒陽市公安局發佈通報稱，兩名孩童系被人殺害，其母熊務美有重大嫌疑，已被警方控制。消息在村裏傳開，村民們都覺得不可思議，一個平時視孩子如命的人，怎麼會殺害自己的親骨肉？
女子竹林殺害子女
11月4日，星期六，熊務美像往常一樣，早上6點40分起來做早餐，煮的是米粉。丈夫肖維在村裏的石材廠幹活，工資按天數計，週末也上班。7點半到崗，7點10分就要出門，兩人沒說什麼話。事後肖維努力回想，都不覺妻子出走前有何異常。
前一天晚上，她輔導小孩寫作業，解算術題的方法“比我的還要好”。吃完飯後，他出去逛了半個小時，回來躺在牀上玩手機。她陪小孩看了會電視，也睡了，和小孩睡在另一張牀上。住對面的鄰居看到，熊務美是9點多出的門，提着一個袋子，裝着兩件小孩的外套，孩子們踮着腳走在前面，“看着挺高興的”。
孃家是5組村民，住在山上。肖維家在山下，歸屬3組。走小路上去，至少要半個小時，帶着小孩的話，可能要一個小時。如果騎摩托車，需走另一條大路，盤旋上山。山路崎嶇，多陡坡，下雨後泥濘不堪，車輪易打滑，部分路段奇窄，一不小心可能就墜入深谷。不知是不是因此，這座山叫“翻車仙”。
因地處偏僻、地形複雜，4、5、6組一共約四百口人，分散而居。走到半山上，開始出現一些紅磚房，但大部分已無人居住。2006年湖南水災，引發泥石流，不少房子受損坍塌，村民們開始陸續搬離“翻車仙”。
5組在最上面，原本十幾二十戶，慢慢搬到只剩三戶，三四年前，另兩戶老人也搬走了，只剩下熊光樹家一戶。四個兒子，四個女兒，成家的成家，嫁人的嫁人，打工的打工，平時只有他和妻子在家。兩位老人養了一條小狗和十二隻雞，偶爾雞鳴狗叫，更顯山林寂靜。
兒女們都勸過他們搬下去住，他們不肯，守着一片竹林、一方土地，採伐，種菜，過熟悉安穩的日子。熊務美是他們生的第六個孩子，第三個女兒，從小性格內向，在學校都不好意思喊老師。因爲窮，只讀到小學三年級，之後在家放牛，直到19歲出去打工，在東莞鞋廠幹了一年多，回來就準備嫁人了。
2009年，她與小一歲的肖維經媒婆介紹認識。“剛認識她的時候，不覺得她憂鬱，雖然話不多，但跟我有話講，相處還是很開心的。”肖維帶她去廣州打工，2010年領證，沒擺酒，生了女兒。
熊務美父母說，結婚生子後，女兒話越來越少，越來越鬱鬱寡歡，尤其近兩年很少回孃家，今年只在春節、中秋節和採藥時來過三次。
出走那天是第四次。上午11點左右，熊務美帶着兩個小孩上來了。她沒有進家門，蹲在外面，不說話。“女兒很久沒來了，看到她，我心裏很歡喜。”郭辛香說，她倒了熱茶，拿了些餅乾放在桌上，給他們娘仨吃，但她不肯進來。
她也沒吃飯，只有小孩吃了。中午端飯給她，她不要，勸她吃，她說：“我不吃就不吃。”熊光樹描述，中飯後，熊務美坐在外面磚頭堆前的長板凳上，三個小孩在旁邊玩。還有一個是她三哥熊志息的小兒子，兩歲多。
她坐在那裏，主動說了幾句話。“她說你家的蘿蔔比我家的長得好，我家的白菜比你家的長得好，我家的蘿蔔過一個月也能吃了。”郭辛香回憶。
下午兩點多，熊光樹和郭辛香到樓頂上收茶籽，女兒就是這個時候走的，他們稱沒看見往哪個方向。後來有村民質疑，一個大人帶着兩個小孩走了，怎麼會不知道？熊光樹說自己耳背，郭辛香則不停地蹲下鏟茶籽，並演示了當時兩人在樓頂的站位和朝向，證明他們確實看不到。直到孫子一邊叫“奶奶”一邊爬樓梯上來，熊母纔下去問：“你姑姑呢？”“姑姑去玩了。”
尋人
下午5點，肖維下班回到家，發現門鎖着，便猜妻子可能回孃家了，“一般她不在家就是回孃家了”。熊務美沒有手機。肖維稱，她以前有一部，但放在家裏不用，幾個月前壞了。他打電話給熊光樹，熊說她下山了。他開着摩托車沿路上山，沒看到人，又打電話問，說3點就下山了。
他不相信岳父母的話，帶着11歲的外甥一路找到她孃家，屋裏屋外找遍，郭辛香帶着他到後山去找，也沒有。熊光樹打電話給住在原新生煤礦四工區（注：當地一廢棄的煤礦工業區）的熊志息和大女兒熊胡芳，熊志息在電話裏問肖維：“你們吵架了沒？”他說沒有，後來又承認，一個禮拜前吵了架。
肖維告訴澎湃新聞，出走前一個禮拜，他從校長那兒得知女兒沒去上學，問女兒，女兒說是“媽媽不讓”。他很氣憤，“罵了她（熊務美）幾句”，掐她脖子說：“你是不是想死？”
女兒肖妮（化名）7歲，在離家300米的村小讀一年級。校長證實，10月底肖妮確實有三天沒來上學，那三天她扁桃體發炎，在他兒子肖醫師那裏打針。一次是白天打的，兩次是晚上打的，肖醫師說，“晚上打針，白天也可以去上學。”
這已經不是熊務美第一次不讓小孩上學。5歲的兒子今年上幼兒園，“她說太小了，等到7歲再讀。”肖維問她爲什麼，她不說，“可能是捨不得小孩，想要小孩陪着她吧。”而女兒在學校曾受欺負，“她就有很多猜疑，怕女兒在學校被人欺負。”
校長說，其他人都是儘早來學校和同學們玩，但熊務美每天接送女兒上學，“都掐着點來”。她一般站在操場上，看着女兒進教室，等上課鈴響了之後才走，放學也提前來接。村民說有時候她還會在教室外站着看一個小時纔回去。
“我們在尋找的時候議論，她待孩子像個寶，如果有人動她孩子，她會拼命。”校長說，當時所有人都以爲她只是離家出走而已。接到肖維電話時已經天黑了，熊志息和大姐買了兩個新電筒，開摩托車從妹妹常走的那條小路上山。他也到後山找了一圈，沒看見。
晚上11點後，肖維又讓村裏人幫忙找，找到凌晨兩點。第二天，組織全村的青壯到山上找，“可以說是掘地三尺”，還是沒找到，便報了警。第三天，開始到鄰村鄰鎮尋找，併發布尋人啓事。“每天加滿油去找，找到沒油。”一位騎摩托車的中年村民說。
目前唯一確定的線索是，11月4日下午四點半，馬坪村的曾醫師見過熊務美。以前肖維和她帶孩子來打過幾次針，所以認得她。當時她拉着女兒，女兒拉着弟弟，從診所門前經過。“我以爲她來打針了，就走出去看，她也看到了我，還回頭對我笑了一下，然後就一直往前走。”
11月8日傍晚，衡陽市公安局派出警犬搜索，警犬從孃家沿熊務美常走的小路下山，一直搜到馬坪村，便停止了。村民有兩個猜想，要麼是熊務美按原路返回了，要麼，她沿着馬坪村主幹道一直走，走到上橋村天黑了，沒有人看見，而上橋村有另一條小路通往“翻車仙”，她有可能又返回孃家去了。
農婦竹林殺子女疑雲:事發前到母親家不肯進家門熊務美來往孃家常走的小路。肖維一開始懷疑，“說不定是她父母把人藏起來了，以前就藏過一次。”他指的是五六年前熊務美離家出走那次。
孃家不確定那次是跟肖維還是跟她婆婆吵架，反正動了手。“他們經常吵架打架，哪裏記得那麼清楚？”
熊務美父母回憶，那次肖維早上打電話來問：“務美跑了，她有沒有回孃家？”他們說沒有。熊志息去村裏找，他們在山裏找，當天下午在山裏的小路上遇到了女兒，“她自己跑上來了”，在孃家住了好多天。
11月8日，在東莞打工的大哥熊志文和在深圳打工的八弟熊志成請假回來找。對熊務美的失蹤，他們起初懷疑肖維，依據是熊務美曾對他們說過的片言隻語。熊胡芳說，四年前肖維把妹妹打得“青一塊紫一塊”，她曾勸妹妹離婚，但她不肯，捨不得兩個小孩，還說“如果離婚了，我們一家都不得安寧。”
“有一次吵架跑到我家裏來哭，我妹妹說了一句話我記得清清楚楚，她說大哥你住在下面（指山下，離肖家很近），我怕他們會害你。”熊志文說。9日晚上，“已經是第六天了！”熊志文不淡定了，跑到肖家質問肖維，“那天我妹妹究竟有沒有回來？”問了幾遍，他都說沒有。他母親哭起來，也問他：“究竟有沒有？”肖維被問煩了，大聲吼：“你再哭我就不找了！”
看他這個反應，熊志文相信他沒有撒謊。爭吵沒有意義，人還要繼續找，“明天刑偵隊會帶警犬來搜山”。他們想不到，明天等來的不是幫助搜救的警犬，而是結束搜救的一個悲慘離奇的收場。
歸來
11月10日，早上7點多，熊光樹與孫子坐在門前的長板凳上。68歲的他腿腳不便，還要帶孫子，這些天他和妻子頂多在附近山頭找找。當熊務美突然從後山跑下來時，真把他嚇了一跳。叫她她不理，徑直跑進木房，走到最裏面的水缸處，舀了一勺自來水往嘴裏灌。
正在木房裏燒柴火的郭辛香也吃了一驚，趕緊問：“你跑哪裏去了？你兩個小孩呢？”“你別急，別急，等我喝完水再告訴你。”喝了幾口水，她蹲下來，雙手抱頭，用力掩面，身體發抖。
緊跟着進來的熊光樹看到女兒這樣，又急又氣，過去揪她的衣領，把她拎起來，用手背打她太陽穴，打了三次，說給她“驅邪”。然後將她拖進屋裏，給她燒了一碗薑茶，但她不再開口說話了。
農婦竹林殺子女疑雲:事發前到母親家不肯進家門郭辛香演示女兒喝完水的狀態。父親的電話打過來時，熊志文三兄弟已經在找人的路上了。“一聽兩個小孩沒回來，我心想不得了。”熊志息第一時間給肖維打了電話。
肖維和村民們開車趕到山上，看熊務美癱在沙發上，目光呆滯，精神萎靡。她看到肖維，也沒有任何反應。肖維勸她說：“務美，你告訴我小孩在哪裏，不管小孩有什麼事，我都不會怪你。如果沒死，我們可以醫活，如果死了，我們還可以生。”但她始終閉着嘴巴不說話。
熊志文他們隨後趕到，後來警犬也來了。青壯年跟着警犬搜山，老人婦人聚集在熊家。衆人分散尋找，大約找了半個小時，上面忽然傳來肖維姐姐的叫喊：“找到了！找到了！”然後是一陣撕心裂肺的慟哭，震徹山林。
紛紛趕到現場的村民看到，兩個孩子並排躺在地上，頭靠着頭，“像睡覺的樣子”，衣服鞋子都是乾淨的。脖子上有手印。肖維的姑父謝燃跟着法醫去了公安局，查看屍檢情況。他告訴澎湃新聞，法醫初步判定死亡原因是“窒息而死”，死亡時間在“4天以上”。屍檢時，孩子的胃裏已經沒有食物，法醫提取了孩子的胃液用於檢驗，看有無催眠藥成分。
這些天，肖維想過無數遍最壞的情況，但在幾米外看到孩子遺體的那一刻，“還是受不了”。他想走過去，幾個人把他拉下來，按住不讓他動。“我要把熊務美殺了！”他在掙扎中喊出了這句話。
等肖維從後山下來的時候，熊務美已經被警方帶走了。目擊了這一幕的村民肖雲香（化名）告訴澎湃新聞，警方帶走熊務美之前，在她隨身攜帶的袋子裏，搜出了催眠藥、打火機和一個小蠟燭。
人在孃家走丟，又在孃家找到，這更加重了村民的懷疑。而懷疑的種子一旦萌芽，一言一行看在眼裏都成蹊蹺，並被解讀爲“掩飾”“心虛”“冷漠”的表現。發現遺體後，很多人聚集在孃家，質問熊務美的父母，有人罵他們狠毒。“自己的外孫死了，他們都不上去看一眼，一滴眼淚沒掉。”肖維的伯母說。
“當時一羣人圍着我姐，家裏還有一個兩歲的孫子，我爸爸腿腳又不方便，那種情況下，怎麼走得開？”熊志成解釋，他從小到大沒見父親哭過，“有些人眼淚很深”。出事後，父母一直睡不好覺，“怎麼可能不傷心？”
讓村民更加惱火的是郭辛香的一句話。找到遺體前，熊胡芳喂熊務美喝薑茶，勸她開口告知小孩的下落，肖維伯母聲稱當時聽到郭辛香說：“孩子，我之前跟你說的話，你記得嗎？”
聽到澎湃新聞轉述的這句話，熊志息等人立馬否認：“這肯定是造謠！”並表示可以與3組村民對質。對於父母是知情者甚至幫兇的說法，熊志息氣急敗壞，不知如何辯駁，反覆強調：“絕對不可能！絕對不可能！”
郭辛香說，她當時講的原話是：“孩子，你剛纔說的話你還記得嗎？你不是說等下要告訴我嗎？你怎麼不說了？”她是想提醒女兒開口。但熊務美至今未曾開口。
11月12日下午，刑偵隊將熊務美父母帶去問話，並安排與其見面。郭辛香一坐下，熊務美就躲到一邊。“我是媽媽你還認得嗎？”依舊無反應。一個多小時，熊務美一個字沒講。
沉默
出事之後，肖維至今沒有進過家門。怕“一進屋都是影子、回憶”，他不想待在那個家裏，決定處理完這件事就去外面走一走。他不想去見熊務美，怕會做出什麼過激的行爲。“我到現在都想不通，她爲什麼這麼做，她平時對小孩那麼好。”
全村人都說她帶小孩帶得很好。只除了一點——她不讓小孩跟其他小朋友玩，要玩也必須在她家周圍。“10月底，她兩個小孩來我家找我孫女玩，她都要帶走。”校長說。
熊務美平時也不和鄰居來往，不與人交流，除了接送孩子、種菜，一般不出門，“比較孤僻”。就連與她朝夕相處的肖維，“也不知道她腦子裏在想什麼”。他承認對妻子缺乏關心和溝通。
住在她家後門的阿姨說，以前熊務美和她說過話，但自從“她跟她婆婆吵過架以後，好像就沒有跟我們講過話了，看到我們好像仇人一樣。”因爲當時一吵架，村裏人都勸她說她，“可能她感覺村裏的人都幫她婆婆。”
肖維也認同這個說法，“她心裏就是這麼想的，她覺得自己在村裏受排擠。”肖維父親說，熊務美剛嫁過來那幾年還好，最近兩三年吵架多，主要矛盾是由帶小孩的問題引起的，“她覺得大人帶不好”。“她這人疑心重，我們三個人在家，沒講她的事，她以爲在講她，（有時候）就因爲這個吵起來。”
2015年，熊務美跟婆婆大吵了一架。肖維在廣州打工，村支書過去調解。熊志息也過去了，勸他們不要吵，說妹妹沒讀什麼書，長輩多教她。婆婆很激動地說：“我就是要吵！這個家有她就沒我，有我就沒她！”
當晚熊志息把妹妹送回孃家，第二天（或第三天）晚上，等父母睡後，熊務美回房間喝了農藥。大約過了一個小時才發現。熊志息連夜將她送到耒陽市人民醫院，第二天又轉到衡陽的醫院，幾天後才醒過來。
“那次她真是命大”，熊志息說。出院後，熊務美在孃家住了三個多月，把小孩也接了過來，直到肖維父親過50大壽，才肯回家。肖維邀請她家人蔘加壽宴，但沒有一個人來。
兩家人的關係徹底鬧僵，這兩年互不來往，只有拜年的時候，肖維纔會陪熊務美去她孃家吃頓飯。
2016年春節過完，肖維下廣州打工，沒過多久，又接到熊務美將他媽打傷的消息，打得頭部出血。當時幫她包紮的肖醫師說，起因是“爲了20塊錢”，熊務美放在枕頭下的20元不見了，以爲是她婆婆偷了。
但肖維說是因爲曬被子的事，熊務美把他媽曬在樓上的被子扔掉了。總而言之，都是因爲“一些雞毛蒜皮的小事”發生衝突。當時肖維氣得給熊志息打電話：“我一下去就把你妹妹打死！”第二天從廣州趕回家，又打電話要他過去。“你到底過不過來？是不是要和你拼一下？”熊志息沒有過去。
“去了也沒用啊！說實話，我們這些人，沒什麼用，是真的沒用，奈何不了什麼東西。”熊志息語氣頹然。以前肖維和妹妹在廣州打工，妹妹哭着打電話給他，說“肖維又打我了”，然後他們兩個又吵起來，他在電話裏聽到肖維說：“你叫你哥哥來打我咯！”他沒有想過妹妹是在向自己求助，只能勸她和氣。“我們不知道，這種事情還可以報警。”
大哥熊志文住得近，以前妹妹幾次跑到他家裏哭訴，他說她不要一吵架就跑到孃家這裏來，“兩公婆吵架很正常。”“以前我們經常吵架，有時候打架。但這兩年我很少打她，只是罵她。”肖維對澎湃新聞說，這兩年只打過她兩次，一次是今年她不讓小孩上學（女兒打針那次），“一次是去年她打我媽，我打了她。”
當時肖維對熊光樹也說了“把你女兒打死”的話，熊光樹下去調解，走的時候，熊務美跟着上來，“不讓她上來，她就哭。”這次打架之後，肖維父母搬到老房子去住，距離100米左右。婆婆去廣州打工，平時只有肖維父親在家，熊務美從來不過去。“有時候拿一兩塊錢給孫子，看到他媽坐在那兒，孩子都不敢拿。”肖維父親說。
這兩三年，熊務美跟哥哥姐姐也不來往，只有逢年過節纔在父母家吃個飯，每次端個碗到一邊吃，不跟大家說話。熊志息說，從來沒見她笑過。有時候她一個人坐在那裏自言自語，不知道在說什麼。熊志息覺得她可能出了什麼問題，讓肖維帶她去檢查。
2015年，肖維帶她郴州市精神病院檢查。“醫生說她沒什麼問題，就是想得太複雜，造成內心的焦慮。”開了藥，有沒有吃，肖維說自己不清楚。澎湃新聞提出要看檢查報告，他稱報告弄丟了。
報警時，家屬向警方反映，熊務美有輕微憂鬱症。11月15日下午，警方將一直沉默的熊務美送進耒陽市精神病院檢查，醫生反映，這幾天她在醫院“不吃不喝不說話”，具體病情需等精神鑑定報告出來。
當肖維得知熊務美始終沒有開口時，他嚼着檳榔，仰頭望着夜空，低聲說：“如果她清醒了的話，她肯定會很內疚的”。沒有人知道熊務美內心的真相。如果她一直不開口，那個讓所有人疑惑不解的問題，也許將成爲一個永遠的謎。
出走前十多天，熊務美突然說想去外面吃夜宵。結婚7年，她幾乎從不跟丈夫提要求，肖維當時也沒在意，想等發了工資再帶她去。
