有編輯朋友讓我回答：爲什麼有的人不害怕照鏡子，卻害怕看自己的照片？
我按照第一反應，說可能怕別人發現自己長得難看吧。
一秒鐘後我就意識到這個答案錯了，而且錯得有點離譜。自己看自己的照片，關別人什麼事？就算是醜絕人寰，捂緊了不要流傳出去就行，有誰會看到？
但是仔細想想，好像怕看照片，看錄像，或者聽自己錄音的人，基本都出於一種羞恥的感受。羞恥是一種人際間的情感，這麼看來，確實又跟別人有關。
去問這種人，如果照片或錄像被別人看到，感受是同樣的嗎？
確實是同樣崩潰，甚至更崩潰——看來，果然是跟別人的看法有關。
有位來諮詢的大學生不能參加任何班級活動，因爲活動就會照相。他無法想象自己的照片被別人賞玩時，會遭到如何慘無人道的嘲笑。另一位經驗豐富的培訓師一直拒絕客戶的錄像要求，因爲他只要一對着攝像機就張口結舌說不出話來。有些與外形無關的東西，只要讓別人看到，也會讓人抓狂：一位小有名氣的網文作者，在積累到一定票數之後就會太監，因爲他一看自己寫成的東西，就覺得愧對支持者。
這些東西有什麼好怕的？自信的人大概會覺得無法理解。
按理說，只要照鏡子，對自己的面相就會無比熟悉，只要張嘴說話，每天聽自己發出的嗓音也成了習慣。只是，照鏡子並不能完全還原真實，因爲總是刻意擺好了姿勢；說話時聽慣的語音，因爲疊加了頜骨傳導的聲波，也可說是扭曲後的聲音。——他人知覺到你的音容笑貌，和你自己知覺到的每每不同。這事不能細想，細想會讓人心裏發毛：到底在別人眼中（耳中）你是什麼樣，這件事你真的搞不清。
從斯芬克斯的提問開始，自我就是人類最大的好奇，也可能是最大的恐懼。#p#分頁標題#e#
「雖然自我感覺還不錯，不過別人心裏有沒有在鄙視我就不知道了。」
——在意他人看法的人，即使最得意的時候，也難免會有一絲絲這樣的擔憂。
「別人看到的我，其實比我想的更糟糕吧？」失落的時候更加雪上加霜。
通過看照片，視頻，或者聽錄音，就相當於獲得了一個用「別人」的眼睛，來觀察和評判自己的視角。這個視角，說真的，既誘惑又可怕。你總是忍不住想知道別人是怎麼看自己的，但是真的使用了這雙眼睛，又忍不住會羞恥得渾身刺癢。
因爲真的看到了，自己在別人眼中就是這樣。像那個害怕照相的大學生就說：「如果你看我的照片那就悄悄看，看完了也不要告訴我，如果你掩飾得足夠好，我可能就會覺得還可以面對你。但是也不能想，只要一想到這種可能性，我就……」
好吧，我忍住了沒有告訴他：其實看不看你的照片對我們真的沒什麼區別。因爲你長什麼樣子，我們一直都在看。好不好看，在別人眼裏都已是既定事實。
所有的區別其實只在你自己的眼裏。你以爲是別人在看，事實是你自己在看。
所以我們有一個概念叫「觀衆視角（Audience Perspective）」，用來描述那些過於在意他人評價的人。他們總忍不住用「別人」的眼睛看自己，評判自己的表現如何。好像一部電影上映之前，先找個審查官看一遍：如果我是觀衆，我覺得拍得好不好，會不會失望？會不會誤解？會不會生氣？會不會覺得拍電影的就是個傻X？
看啊看，越看越崩潰：真的是傻X！怎麼辦，不能被觀衆看見啊！
從觀衆的一方，看出自己身上那些醜惡不能示人的方面，自然難受得要死。
嗯，等等……可是對那些形象不差的人，這個理論又怎麼適用？要知道，很多照片並沒有那麼難看，可是照片的主人還是不願意接受，他們在難受什麼？
其實他們難受的點是一樣的：真的是傻X！怎麼辦，不能被觀衆看見啊！
因爲這個審查官，對自身表現的挑剔程度，往往超出真實的觀衆太多。
所有過於在意他人看法的人，他們的特點往往是審查標準太過苛刻。他們希望自己的表現無論從什麼角度來看，什麼人來看，都挑不出毛病纔好。他們的標準高不可攀，而觀察到的表現卻滿是破綻：外表平庸，聲音單薄，動作生硬，見識普通，更不用說還有各種你最清楚在哪裏的缺陷。哎呀這貨是我？……這貨怎麼可以是我！
但現實生活畢竟不是電影。電影可以直接讓總局封殺，現實生活呢……就算你撕掉了照片，掐了錄音，刪了錄像，該被觀衆看見的，其實早就被看得一清二楚。
行走於這世間，無處藏身，你只能是最晚看清自己的人。
常常也是，最不容易接受自己的那個人。
現在如果讓我回答文章最開頭的問題，爲什麼有的人怕看自己的照片？我想答案不是怕別人發現自己長得難看，而是，怕自己確認「別人對我的評價不會如我期望的那麼高」吧？生爲凡人，對自己心懷最大的期望，也就承擔着最大的失望。這本是每個人必須面對的普通事實，只不過，換上別人的眼睛，總不那麼甘心而已。
