離家出走
初中一年級的時候，我在我們廠的子弟中學上課。在班上我的成績不算最好，也不算最差。那時候廠裏的孩子流行去汝州市上中學，那的教學質量比子弟中學好。班裏好幾個同學都轉走了。我很羨慕他們，我對爸爸說也想去汝州市上中學。我終於如願以償來到了新學校。
轉學後需要住校，一個星期才能回家一次。剛開始我很想家，畢竟長到13歲我從沒有離開過家，在廠裏上幼兒園，小學，我的活動範圍很有限。對家人的思念折磨了我一段時間，等這件事稍稍緩解，我又必須面臨和室友如何相處的問題。我性格內向，不愛說話，不愛交際。我希望待在一個角落裏，不被人發現，默默地上學。可是我的室友偏偏注意到了我，不打算讓我過輕閒日子。
他們中間有的出於好奇想接近我，有的卻不是懷着善意的。衝突不可避免，我和兩個室友結下了很深的矛盾，爭吵解決不了問題，我們幻想用拳頭解決。但是強龍難壓地頭蛇，我沒有打過他們，敗下陣來。這時候到了學期末，寢室裏敵意四伏，我不能再在學校住下去。我搬了出來，在學校附近租了一間房子。當然我在外面租房子的事不敢讓父母知道。房東對我很好，一個月只收我40元，我大概是他最小的房客了。
但是世上沒有不透風的牆，這件事很快讓父母知道了。結果可想而知，父母又驚異又憤怒。驚異的是我纔不過13歲，卻敢租房子住，憤怒的是我敢於瞞着他們這樣做，還不知道我瞞了他們別的事沒有。
在一天晚上，爸爸把我揪回家，打了我，讓我跪下。我在他的棍棒下跪下了，但是我心裏不服，我眼睛裏燃燒着不屈的怒火，如果他仔細看應該能看到。但是他光顧着發泄憤怒，沒有看到。最後他累了，上牀睡了。
那是個漫長的晚上，我剛捱過打，毫無睡意。爸爸只是累了，隨着黎明的到來，他會醒來，看到我，他還會修理我，這次他不會輕易饒了我的。但是如果他見不到我了，也許他就不會那麼衝動了。突然我做了一個決定。我潛進姐姐的房間，拿了她300塊錢，悄悄走出家門，這時候天還沒亮。爸爸一定睡得正香，不知道他夢到我沒有。
我坐第一班長途車到了洛陽，在那裏買了去廣州的火車票。
廣東在我看來是一個遙遠的地方，我立志從父母眼中徹底消失，我選擇了廣東。
我下了火車，當我獨自從廣州火車站寬闊的廣場走過的時候，心中很茫然。廣州真熱，人真多。我隔一會兒就去摸摸兜裏的錢，看還在不在。聽說火車站小偷多，在找到工作前，一定要藏好這些錢，雖然所剩不多，要是剩下這些錢被偷了去，那就得要飯了。
一輛去深圳的汽車停在了我面前，不知道爲什麼“深圳”這兩個字非常吸引我，我買票上了車。車停在了寶安汽車站，我下了車，這就是深圳嗎？比我想象中還要繁華不知多少倍，繁華得讓我頭暈。這裏沒一個人認識我，也沒人管我，我從沒這麼自由過，可也頭一次嚐到了孤獨的滋味。我在汽車站附近轉了會兒，吃了飯，這時候我突然想到一個問題，晚上我在哪兒睡。
我又回到了汽車站，在候車廳裏有一些長椅，可以躺在上面睡覺。我在廣東的第一個晚上是在寶安汽車站度過的。
第二天早上我被一陣爭吵聲吵醒了，兩個人在爭執，說的是當地話，我聽不懂，我這纔想起來自己身在何處。我沒有躺在家裏的牀上，而是在遙遠的廣東，在深圳的寶安汽車站的候車廳裏。
我必須馬上找到工作，兜裏只剩下2塊錢，生存的問題一下襬在我面前，空前嚴峻。吃什麼？住哪兒？我只有13歲，這本不是我該操心的事，但是現在我離家出走了，沒人知道我在這兒，沒人管我，我不得不管自己了。
我在背街的牆上找到一些招工啓事，按照上面寫的電話號碼打電話，花去了剩下的2元錢。沒有結果，別人一聽我只有13歲，馬上就拒絕了。
一天很快過去了，沒有找到工作。我在寶安汽車站又睡了一晚上，是飢腸轆轆睡着的，那天我沒有吃飯。
第二天我又上街去，看能不能找到點活幹，沒有報酬也行，只要能給我飯吃。實在餓得不行就喝在洛陽買的水。在一個完全陌生的地方，兜裏沒有一分錢，只有13歲，掙到錢的希望不大，這就是那時我的狀況。眼看就去要飯了。
我把她稱爲“她”吧。雖然她救了我，可到現在我都不知道她的名字，那會兒我大概是餓暈了吧，竟沒有問她叫什麼。
她有十八九歲。她帶我吃飯，我跟着她走，吃了一頓飽飯，又跟着她回到了她的宿舍。那時我會跟任何人走，因爲我實在是快餓瘋了，只要她或者是他給飯吃，我就跟着走。值得慶幸的是，她是一個好人。
她是從農村來做傳銷的，她的宿舍裏還有幾張牀，都空着，我就在一張牀上睡下，爲了避嫌，晚上睡覺我不脫衣服。我在她的宿舍住了兩天，和她一起吃飯，她告訴我她正在搞的傳銷都是騙人的，她打算回老家去。
那幾天深圳天天下雨，屋裏卻很悶熱。我透過茫茫的雨絲打量這個陌生的城市，很快就厭倦了。我不屬於這個地方。
我向她借了幾塊錢，給家裏打了電話。媽媽聽到我的聲音激動得哭了，我跟家裏人說了我在哪兒住，很快在廣州打工的姐夫就趕到了我住的地方，把我接到了廣州。
我在外面前後漂泊了一個星期，差點變成一個流浪兒。直到踏上家門那一刻，父母一直懸着的心這才放下來。他們這次沒打我，我離家出走這件事就這樣畫上了句號。
曉文
上了初二，我的學習還是一般。也許是因爲性格太內向了，我沒有朋友。這件事讓我苦悶。在一個偶然的機會，我在報紙上看到一篇中學生寫的作文，寫得很好，我給這個叫“曉文”的人寫了封信。曉文很快回了信，是個女孩子，也在上初二。
她的回信我看了很多遍，後來放在枕頭下面，抽空就拿出來看兩眼。
我馬上給她回信，在信裏訴說了我的苦悶：學習一般，沒有朋友。這些話我從沒有對任何人說過，對父母也沒有說過，可是對曉文說了，因爲在心裏我已經信任她，把她當作最好的朋友了。
很快我就收到了她的回信。她用一個女孩子的細膩和溫婉安慰我，說一切都是充滿希望的，明天一定比今天好。她的話寫在很白很精緻的信紙上，折起來像一朵花，打開來就像打開了一縷陽光。這就是我看到曉文回信的感覺。
我從沒有這麼快樂過，朋友原來能帶來這麼幸福的感覺。
這是6月份的事，快放暑假了。我打算假期去找曉文，她是平頂山的。
我怎麼也沒有想到這封信卻是曉文給我的最後一封信。她再也沒有給我寫信。即使我又給她寫了好幾封信，可她像是蒸發了一樣。我最好的朋友就這樣失去了，難道想擁有一個知心朋友就這麼難嗎？我甚至還不知道她長得什麼樣，胖還是瘦，高還是低，聲音是粗還是細。
我還在等待，等着有一天曉文白色的信突然降臨。她的信是美好的代名詞，是花朵，雨後的陽光，是雪花，是輕盈的羽毛。我等待着她的信，等着奇蹟降臨。
我不快樂
學期末我的考試成績在班裏排到三十幾名，這個名次讓父母很失望。他們不斷責備我，嘆息，“怎麼考得這麼差呢？”媽媽說。我知道他們最大的希望就是我的成績名列前茅，能考上一個好的高中。可是我讓他們難過了。我很慚愧，暗暗發誓下學期一定好好學習，讓他們高興。
開學我就要上初三了，我沒有欣喜，相反，只有緊張和害怕。我越過整個初三想到我的前途。關於考高中，我對媽媽說，實在考不上好的高中，就上一般的學校，她趕快說：“你看看咱們院裏，有多少孩子都考上好的高中了，你可別給我丟人！”我沒敢和她討論考不上高中怎麼辦，這是有可能的。如果真那樣，我就去廣東打工，那時候我快滿16歲，可以自己掙錢養活自己了，考不上高中，還有
什麼臉面讓父母再養活自己？
因爲沒考好，因爲考高中的事，這個暑假並不能讓我感到放鬆，反而很緊張。
在我們家旁邊有一個公園，每天吃完晚飯我就獨自去那裏散步。看着夕陽慢慢落到山後面，讓我暫時忘掉煩惱。這是我一天中最快樂的時刻。這時候對未來的信心會降臨到我心間。很神奇，可這自信不是我自己給自己的，也不是父母給的，卻是造物主給我的。在那一刻我突然什麼都不怕了。只有在這一刻，我對長大感到快樂。
但是大多數時候，我害怕中考到來，雖然它遲早要來。它早晚要來，對我的未來宣判，不是嗎？
在採訪的最後，胡西蒙問：“我怎樣才能擺脫鬱悶，得到快樂？怎樣才能得到長久的友誼？”他一連問了兩遍，希望我們給他一個答案。
記者手記
思想家羅素說他在小時候是不快樂的，鬱鬱寡歡的，以至於覺得自己長不到20歲就會抑鬱而死。後來，在掌握了探索知識的能力後，他發現自己竟然快樂起來。他每天早上一睜眼面對的就是無限的宇宙，宇宙需要他去發現。在對真理的探索中，他無暇顧及個人的情緒波動。他認爲專注於某項事物的人容易快樂，好奇的人容易快樂，科學家容易快樂，勇敢的人容易快樂。
一個過於沉溺於內心感受的人容易不快樂，像拜倫，他一生無法從抑鬱中走出。但是天性悲觀的人可以靠後天的努力去改變，宇宙是我們最大的朋友，接近它，探索它，欣賞它。
現代教育的弊病在於抹殺了知識的魅力，過於注重對知識的掌握，而非獲得知識的能力。生產出了一大批厭學者，也許天才就在其中。厭學的孩子一定不快樂。
快樂是人生的終極目標，如何得到快樂？這個問題真的很大。我能給胡西蒙的建議是：1.忘掉中考和中考以後的事，現在就拿起課本，用自己最喜歡的方式去看。2.在班裏找一個友善的活潑的孩子，接近他。
